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LE ROMAN D'UN SPAHI 



INTRODUCTION 



ù 



En descendant la côte d'Afrique, quand on a 
dépassé l'extrémité sud du Maroc, on suit pendant 
des jours et des nuits un interminable pays désolé. 
C'est le Sahara, la « grande mer sans eau » que 
les Maures appellent aussi « Bled-çl-Ateuch_tt^-le 
pays de la soi f._ 

Ces plages du désert ont cinq cents lieues de long, 
sans un point de repère pour le navire qui passe, 
sans une plante, sans un vestige de vie. 

Les solitudes défilent, avec une monotonie 

triste, les dunes mouvantes, les horizons indéfinis, 

— et la chaleur augmente d'intens^ité chaque jour. 

i 
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Et puis enfin apparaît au-dessus des sables une 
vieille cité blanche, plantée de rares palmiers jau- 
nes; c'est Saint-Louis du Sénégal, la capitale de 
la Sénégambie. 

Une église, une mosquée, une tour, des mai- 
sons à la mauresque. Tout cela semble dormir 
sous Tardent soleil, comme ces villes portugaises 
qui fleurissaient jadis sur la côte du Congo, Saint- 
Paul et Saint-Philippe de Benguéla. 

On s'approche, et on s'étonne de voir que celte 
ville n'est pas bâtie sur la plage, qu'elle n'a même 
pas de port, pas de cômmunrcatiottavee- 4- exté- 
rieur ', ia côte, basse et toûjôïir^'drôïte, est inhos- 
pitalière comme celle du Sahara, et une éternelle 
ligne de brisants en défend l'abord aux navires. 

On aperçoit aussi ce que l'on n'avait pas vu du 
large : d'immenses fourmilières humaines sur le 
rivage, des milliers et des milliers de cases de 
chaume, des huttes lilliputiennes aux toits poin- 
tus, où grouille une bizarre population nègre. Ce 
sont deux grandes villes yolofes, Guet-n'dar et 
N'dartoute, qui séparent Saint-Louis de la mer. 

Si on s'arrête devant ce pays, on voit bientôt 
arriver de longues pirogues à éperon, à museau de 
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poisson, à tournure de requin, montées par des 
hommes noirs qui rament debout. Ces piroguiers 
sont de grands hercules maigres, admirables de 
formes et de muscles, avec des faces de gorilles. 
En passant les brisants, ils ont chaviré dix fois 
pour le moins. Avec une persévérance nègre, une 
agilité et une force de clowns, dix fois de suite ils 
ont relevé leur pirogue et recommencé le passage ; 
la sueur et Te^u de mer ruissellent sur leur peau 
nue, pareille à de Tébène verni. 

Ils sont arrivés, cependant, et sourient d'un 
air de triomphe, en montrant de magnifiques râte- 
liers blancs. Leur costume se compose d'une amu- 
lette et d'un collier de verre ; leur chargeuïent, 
d'une boîte de plomb soigneusement fermée : la 
boîte aux lettres. 

C'est là que se trouvent les ordres au gouverneur 
pour le navire qui arrive ; c'est là que se mettent 
les papiers à l'adresse des gens de la colonie. 

Lorsqu'on est pressé, on peut sans crainte se 
confier aux mains de ces hommes, certain d'être 
repêché toujours avec le plus grand soin, et finale- 
ment déposé sur la grève. 

Mais il est plus confortable de poursuivre sa 
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I 



roule vers le sud, jusqu'à 1 embouchure du Séné- 
gal, où des bateaux plats viennent vous prendre, 
et vous mènent tranquillement à Saint-Louis par 
le fleuve. 

Cet Isolement de la mer est pour ce pays une 
grande cause de stagnation et de tristesse ; Saint- 
Louis ne peut servir de point de relâche aux paque- 
bots ni aux navires marchands qui descendent 
dans Tautre hémisphère. On y vient quand on est 
torcé d \ venir ; m ais jamais personne n'y passey 
et il semble qu*on s*y sente prisonnier, et absolu- 
ment sêpuiv du reste du monde. 



II 



Dans le quartier nord de Saint-Louis, près de la 
mosquée, était une vieille petite maison isolée, 
appartenant à un certain Samba-Hamet, trafiquant 
du haut fleuve. Elle était toute blanche de chaux ; 
ses murs de brique lézardés, ses planches racor- 
nies par la sécheresse, servaient de gîte à des 
légions de termites, de fourmis blanches et de 
lézards bleus. Deux marabouts hantaient son toit, 
claquant du bec au soleil, allongeant gravement 
leur cou chauve au-dessus de la rue droite et 
déserte, quand par hasard quelqu'un passait. 
tristesse de cette terre d'Afrique ! Un frêle pal- 
mier à épines promenait lentement chaque jour son 
ombre mince tout le long de la muraille chaude; 
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c'était le seul arbre de ce quartier, où aucune ver- 
dure ne reposait la vue. Sur ses palmes jaunies 
venaient souvent se poser des vols de ces tout 
petits oiseaux bleus ou roses qu'on appelle en 
France des bengalis. Autour, c'était du sable, tou- 
jours du sable. Jamais une mousse, jamais un frais 
brin d'herbe sur ce so), desséché par tous les 
souffles brûlants du Sahara. 



m 



Ea bas, une vieille négresse horrible, nommée 
Coura-n'diaye, ancienne favorite d'un grand roi 
noir, habitait au milieu des débris de sa fortune, 
elle avait installé là ses loques bizarres, ses petites 
esclaves couvertes de verroteries bleues, ses chè- 
vres, ses grands moutons cornus et ses maigres 
chiens jaunes. 

En haut, était une vaste chambre carrée, haute 
de plafond, à laquelle on arrivait par un escalier 
extérieur, en bois vermoulu. 



IV 



Chaque soir, un homme en veste rouge, coiffé 
du fez musulman, un spahi, montait dans la mai- 
son de Samba-Hamet, à Theure du coucher du 
soleil. Les deux marabouts de Coura-n'diaye le 
regardaient de loin venir ; depuis l'autre extrémité 
de la ville morte, ils reconnaissaient son allure, 
son pas, les couleurs voyantes de son costume, et 
le laissaient entrer sans témoigner d'inquiétude, 
comme un personnage depuis longtemps connu. 

C'était un homme de haute taille, portant la 

tête droite et fière ; il était de pure race blanche, 

bien que le soleil d'Afrique eût déjà fortement 

V . ( ; basané son visage et sa poitrine. Ce spahi était 

^^^, extrêmement beau, d'une beauté mâle et grav«, 
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avec de grands yeux clair*, -alliages- cemine des 
yeux d'Arabe ; son fez, rejeté en arrière, laissait 
échapper une mèche de cheveux bruns qui retom- 
baient au hasard sur son large front pur. 

La veste rouge seyait admirablement à sa taille 
cambrée ; il y avait dans toute sa tournure un mé- 
lange de souplesse et de force. 

Il était d'ordinaire sérieux et pensif; mais son 
sourire avait une grâce féline et découvrait des ^^ 
dents d'une rare blancheur. 



/ 



Un soir, l'homme en veste rouge avait plus que 
de coutume Tair rêveur, en montant l'escalier de 
bois de Samba-Hamet. 

Il entra dans l'appartement haut, qui était le 
sien, et parut surpris de le trouver vide. 

C'était un logis bizarre que celui du spahi. Des 
banquettes couvertes de nattes meublaient cette 
cliambre nue ; des parchemins écrits par les prê- 
tres du Maghreb, et divers talismans pendaient 
au plafond. 

Il s'approcha d'un grand cofiret à pieds, orné de 
lames de cuivre et bariolé de couleurs éclatantes, 
comme ceux dont se servent les Yolofs pour serrer 
leurs objets précieux. Il essaya de l'ouvrir et le 
trouva fermé. 
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Alors il s'étendit sur un tara, sorte de sofa en 
lattes légères que fabriquent les nègres des bords 
de la Gambie ; puis il prit dans sa veste une lettre 
qu'il se mita lire, après l'avoir baisée à l'endroit de 
la signature. 



VI 

v 



C'était une lettre d'amour, sans doute, écrite par 
quelque belle, — quelque fine Parisienne peut- 
être, ou bien encore quelque romanesque seûora, 
— à ce beau spahi d'Afrique, qui semble taillé 
^ pour jouer les grands rôles d'amoureux de mélo- 
drame. 

Ce papier, probablement, doit nou§^ donaer-te 
nœud de quelque très dramatique aventuipe, par 
laquelle cette histoire va commencer... 



c 



VII 



La lettre sur laquelle le spahi avait posé ses 
lèvres portait le timbre d'un village perdu des 
Cévennes. Elle était écrite par une pauvre vieille 
main tremblante et mal exercée ; les lignes chevau- 
chaient les unes sur les autres, et les fautes ne 
manquaient pas. 
La lettre disait : 

« Mon cher fils, 

1 La présente est pour te donner des nouvelles 
de notre santé, qui, pour le moment, est assez 
bonne, nous en remercions le bon Dieu. Mais ton 
père dit qu'il se sent vieillir, et, vu que ses yeux 
baissent beaucoup, c'est moi, ta vieille mère, qui 
p: eads la plume pour te parler de nous ; tu m'ex- 



â 
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cuseras, sachant que je ne peux pas mieux écrire. 
» Mon cher fils, c'est pour te dire que nous 
\ sommes bien dans la peine depuis quelque temps. 
I Depuis trois ans que tu es parti, rien ne nous 
v 1 réussit plus ; la prospérité, ainsi que la joie, nous 

ont quittés avec toi. L'année est dure, par rapport 
à la forte grêle qui est tombée dans le champ, et 
qui a à peu près tout perdu, sauf du côté du che- 
min. Notre vache est tombée malade, et nous a 
coûté très cher à faire soigner ; les journées de ton 
père manquent quelquefois, depuis qu'il est revenu 
au pays des hommes jeunes, qui font l'ouvrage 
plus vite que lui; enfin, il a fallu faire réparer 
une partie du toit de chez nous, qui menaçait de 
tomber par suite des pluies. Je sais qu'on n'est pas 
bien riche au service, mais ton père dit que, si tu 
peux nous envoyer ce que tu nous as promis, sans 
te priver, ça nous sera bien utile. 

» Les Méry pourraient bien nous en prêter, eux 
qui en ont beaucoup ; mais nous ne voudrions pas 
leur en demander, surtout pour ne pas avoir Pair 
de pauvres gens auprès d'eux. Nous voyons sou- 
vent ta cousine Jeanne Méry ; elle embellit tous les 
jours. C'est son grand bonheur de venir nous 
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V 



trouver pour parler de toi; elle dit qu'elle ne 
demanderait pas mieux que d'être ta femme, mon 
cher Jean ; mais c'est son père qui ne veut plus 
qu'on parle de mariage, parce qu'il dit que nous 
sommes pauvres, et aussi que tu as été un peu 
mauvais sujet dans les temps. Je crois pourtant 
que, si tu gagnais les galons de maréclial des logis, 
et si on te voyait revenir dans le pays avec ton beau 
costume de militaire, il finirait peut-être par se 
décider tout de même. Je pourrais mourir contente 
si je vous voyais mariés. Vous feriez bâtir une 
maison près de la nôtre, qui ne serait plus assez 
belle pour vous. Nous faisons bien souvent des 
projets là-dessus, le soir, avec Peyral. 

» Sans faute, mon cher fils, envoie-nous un peu 
d'argent, car je t'assure que nous sommes bien 
dans la peine; nous n'avons pas pu nous rattraper 
cette année, comme je t'ai dit, par rapport à cette 
grêle et à la vache. Je vois que ton père s'en fait un 
grand tourment, même que je vois bien souvent la 
nuit, au lieu de dormir, qu'il y songe et se 
retourne bien des fois. Si tu ne peux pas nous 
envoyer la grosse somme, envoie-nous ce que tu 
pourras. 
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> Adieu, mon cher fils ; les gens au village s'in- 
forment beaucoup de toi, et de quand tu revien- 
dras ; les voisins te disent un grand bonjour ; 
pour moi, tu sais que je n'ai plus de joie depuis 
que tu es parti. 

» Je termine en t'embrassant, et Peyral aussi» 
» Ta vieille mère qui t'adore, 

» FRANÇOISE PEYRAL. » 



VIII 



*... Jean s'accouda à la fenêtre, et se mit à rêver 
en regardant vaguement le grand décor africain 
qui se déroulait devant lui. 

Les silhouettes pointues des cases yolofes, mas- 
sées par centaines à ses pieds ; — au loin, la mer 
agitée et la ligne éternelle des brisants d'Afrique ; 
— un soleil jaune, près de disparaître, éclairant 
encore d'une lueur terne le désert à perte de vue, 
le sable sans fin; — une caravane lointaine de 
Maures, des nuées d'oiseaux de proie planant dans 
l'air, — et, là-bas, un point où se fixaient ses yeux : 
le cimetière de Sorr, où déjà il avait conduit quel- 
ques-uns de ses camarades, montagnards comme 
lui, morts de la fièvre, sous ce climat maudit* 



i 
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— Oh ! retourner là-bas, près de ses vieux 
parents! habiter une petite maison avec Jeanne 
Méry, tout auprès du modeste toit paternel !... 
Pourquoi Tavait-on exilé sur cette terre d'Afri- 
que?... Quoi de commun entre lui et ce pays? Et 
ce costume rouge et ce fez arabe, dont on Tavait 
affublé, et qui pourtant lui donnaient si grand 
air, — quel déguisement pour lui, pauvre petit 
! paysan des Cévennes ! 

Et il resta là longtemps à songer ; il rêvait de son 
village, le pauvre guerrier du Sénégal... Le soffeil 
couché, la nuit tomba, et ses idées s'en allèrent 
tout à fait au triste. Du côté de N^dar-toiite, les 
coups précipités du tam-tam appelaient les nègres 
à la bamboula, et des feux s'allumaient dans les 
cases yolof es. C'était un soir de décembre, un vilain 
vent d'hiver se leva, chassant quelques tourbillons 
de sable, et fit courir un frisson, une impression 
inusitée de froid sur ce grand pays brûlé... 

La porte s'ouvrit, et un chien fauve, aux oreilles 
droites, à la mine de chacal, un chien indigène 
de la race laobé, entra bruyamment et vint sauter 
autour de son maître. 
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En même temps, une jeune fille noire parut, gaie 
et rieuse, à la porte du logis ; elle fit un petit salut \ 
à ressort, révérence de négresse^ brusque et co- .. 
inique, et dit : Kéou ! (Bonjour !) 



^ 



IX 



Le spahi lui jeta un regard distrait: 

— Fatou-gaye, dit-il, dans un mélange de fran- 
çais créole et d'yolof , ouvre le coffre, que j'y prenne 
mon argent ? 

— Tes khdliss /... (tes pièces d'argent !), répondit 
Fatou-gaye, en ouvrant de grands yeux blancs dans 
les paupières noires. Tes khcUiss /... répéta-t-elle, 
avec ce mélange de frayeur et d'effronterie des 
enfants pris en faute qui craignent d'être battus. 

Et puis elle montra ses oreilles, auxquelles 
pendaient trois paires de boucles en or admirable- 
ment travaillées. 

C'étaient de ces bijoux en or pur de Galam, 
d'une délicatesse merveilleuse, que les artistes 
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noirs ont le secret de façonner à l'ombre de petites 
tentes basses, sous lesquelles ils travaillent mysté- 
rieusement, accroupis dans le sable du désert. 

Fatou-gaye venait d'acheter ces objets depuis 
longtemps convoités, et là étaient passés les khâliss 
du spahi : une centaine de francs amassés petit à 
petit, le fruit de ses pauvres économies de soldat^ 
qu'il destinait à ses vieux parents. 

Les yeux du spahi jetèrent un éclair, — et il prit 
sa cravache pour frapper, — mais son bras tomba 
désarmé. Il s e calm ait vite, Jean Peyral; il était 
doux, surtoul. avec. les. iaiblesL 

Des reproches, il n'en fit pas ; il les savait inu- 
tiles. C'était sa faute aussi ; pourquoi n'avait-il pas 
mieux caché cet argent qu'il lui faudrait mainte- . 
nant à tout prix trouver ailleurs ? 

Fatou-gaye savait quelles caresses^ de chatte faire 
à son amant ; elle savait comment l'enlacer de ses 
bras noirs cerclés d'argent, beaux comme des bras . 
de statue; comment appuyer sa gorge nue sur le . ' •- 
drap rouge de sa veste, pour exciter bientôt les 
désirs fiévreux qui amèneraient le pardon de sa ^ 
faute... 
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Et le spahi se laissa nonchalamment tomber 
sur le tara, auprès d'elle, remettant au lendemain 
de chercher l'argent qu'on attendait là-bas, dans 
la chaumière de ses vieux parents... 



PREMIÈRE PARTIE 



I 



Il y avait trois ans que Jean Peyral avait mis le 
pied sur cette terre d'Afrique, — et depuis qu'il 
était là, une grande translormation s'était faite en 
lui. Il avait passé par plusieurs phasesjaoralôs ; — 
les milieux, le climat, la nature, avaient exercé 
peu à peu sur sa tète jeune toutes leurs influences 
énervantes; — lentement, il s'était senti glisser 
sur des pentes inconnues ; — et, aujourd'hui, il 
était l'amant de Fatou-gaye, jeune fille noire de 
race khassonkée, qui avait jeté sur lui je ne sais 
quelle séduction sensueUe^idt..|ïïlEure, je_ne sais 
quel charme d'amulette. 
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L^lùstoire du passé de Jean n'était pas bien 
compliquée. 

A vingt ans, le sort l'avait pris à sa vieille mère 
qui pleurait. Il était parti comme d'autres enfants 
de sou village. — en chantant très fort pour ne pas 
tondre en larmes. 

Sa haute taille l'avait fait désigner pour la 
cavalerie. Lattrait myslérieux de Tinconnu lui 
avait fait choisir le corps des spahis. 

Sou enfance s était passée dans les Cévennes, — 
dans un village ignoré^ au milieu des bois. 

Au grand air pur de^^ montagnes, il avait poussé 
comme un jeune chêne. 

1^^ premîéwts imagt^s gTavt>t>s dsns sa tète 
d>:"iirtriî avaient été saines et simplî^s : ><in père 
cîSÂ r.-irro, d<-i3x figurcis cliérics: — eî p^is le foyer, 
ïi;-if' 7»('îi:e maison à la modt* de Tancicn temps, 
§.->»> di^ cyjâtfiigniej^ 

rifiLS son souvenir, tout w^la etfii: itïsctîî ineffa- 
çfililf.. k une place prolonge i^l s.'ïcroe.. Ta puis il y 
kvk'A if^ grands bois, les courses à ]V;re:itare daBs 
les sfîLtieTs r»leins de monssf., — la liberté. 

Piûdfiiiî ies premières f.nnees tîr- sa xic-, en 
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dehors de ce village perdu où il était né, il ne con- 
naissait rien du reste du monde; pour lui, il n'y 
avait alentour que la campagne sauvage habitée 
par les pâtres, les jeteurs de sort de la montagne. 

Dans ces bois où il allait vagabonder tout le 
jour, il avait des rêveries de petit solitaire, des 
contemplations de petit berger, — et puis tout à 
coup des envies folles de courir, de grimper, de 
casser des branches d'arbre, d'attraper des oiseaux. 

Un mauvais souvenir, c'était l'école du village ; 
un lieu noir où il fallait rester tranquille entre des 
murs. On avait renoncé à l'y envoyer : il s'échap- 
pait toujours. 

Le dimanche, on lui donnait ses beaux habits de 
montagnard et il s'en allait à l'église avec si 
mère, — en donnant la main à la petite Jeanne, 
qu'on prenait en passant chez l'oncle Méry. Après 
cela, il allait jouer aux boules dans un grand 
préau communal, sous des chênes. 

Il savait qu'il était plus beau que les autres; 
enfants et plus fort; dans les jeux, cétait à lui< 
qu'on obéissait, et il était habitué à trouver partout 
cette soumission. 

Quand il était devenu plus grand, son indépen- 

2 
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dance et ce besoin continuel de mouvement qu'il 
avait s'étaient beaucoup accentués. Il n'en faisait 
plus qu'à sa tête ; il était toujours en dommage, 
— détachait les chevaux pour aller galoper au 
loin, -— braconnait en tout temps avec un vieux 
fusil qui ne partait pas, — et s'attirait des démêlés 
fréquents avec 1q garde champêtre, au grand 
désespoir de son oncle Méry, qui avait rêvé de lui 
apprendre un métier et de faire de lui un homme 
tranquille. 

C'était vrai, il avait réellement été « un peu 
mauvais sujet dans les temps », et, au pays, on 
s'en souvenait toujours. 

On l'aimait pourtant, même ceux qui en avaient 
le plus pâti, — parce qu'il avait le cœur franc et 
ouvert. On ne pouvait pas lui en vouloir bien 
sérieusement quand on voyait son bon sourire ; et 
puis, d'ailleurs, en lui parlant doucement, quand 
on savait le prendre, on le menait comme un 
enfant docile. L'oncle Méry, avec ses sermons et 
ses menaces, n'avait sur lui aucune influence; 
mais quand sa mère le grondait et qu'il était sûr 
^ de lui avoir fait de la peine, il avait le cœur très 
Q gros, — et on voyait ce grand garçon, qui avait 
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déjà l'air d'un homme, baisser la tête avec l'envie 
de pleurer. 

Il était indompté, mais non libertin. Sa mine 
d'adolescent large et fort était fière et un peu sau- 
vage. Dans son village, on était à l'abri des conta- 
gions malsaines, des dépravations précoces des 
étiolés de la ville. Si bien que, quand ses vingt ans 
vinrent à sonner et qu'il fallut entrer au service,/ *; 
Jean était aussi pur et presque aussi ignorant des 
choses de la vie qu'un tout petit enfant. 







II 



Mais, après, les étonnements de toute sorte 
avaient commencé pour lui. 

Il avait suivi ses nouveaux camarades dans des 
] lieux de débauche, où il avait appris à connaître 
Tamour au milieu de tout ce que la prostitution 
des grandes villes peut offrir de plus abject et de 
plus révoltant. La surprise, le dégoût, — et aussi 
Tattrait dévorant de cette nouveauté qui venait de 
lui être révélée, avaient beaucoup bouleversé sa 
jeune tête. 

Et puis, après quelques jours d'une vie trou- 
blée, un navire l'avait emporté loin, bien loin sur 
la mer calme et bleue, — pour le déposer, étourdi 
et dépaysé, sur la côte du Sénégal. 



III 



Un jour de noverabre, — à Tépoque où les 
grands baobabs laissent tomber sur le sable leurs 
dernières feuilles, — Jean Peyral était venu là 
jeter son premier regard de curiosité sur ce coin 
de la terre où le hasard de sa destinée le con- 
damnait à passer cing^ans de sa_Y.iei. . 

L'étrangeté de ce pays avait frappé d'abord son 
imagination toute neuve. El puis il avait senti très 
vivement le bonheur d'avoir un cheval ; — de friser 
sa moustache, qui allongeait très vite ; — de porter 
un bonnet d'Arabe, une veste rouge et un grand 
sabre. 

Il s'était trouvé beau, et cela lui avait plu. 
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Novembre, — c'était la belle saison, correspon- 
dant à notre hiver de France; la chaleur était 
moins forte, et le vent sec du désert avait succédé 
aux grands orages de Tété. 

Quand la belle saison commence au Sénégal, on 
peut, en toute sécurité, camper en plein air, sans 
toit à sa tente. Pendant six mois, pas une goutte 
d'eau ne tombera sur ce pays; chaque jour, sans 
trêve, sans merci, il sera brûlé par un soleil 
dévorant. 

C'est la saison aimée des lézards ; -— mais l'eau 
manque dans les citernes, les marais se dessèchent, 
l'herbe meurt, — et les cactus même, les nopals 
épineux n'ouvrent plus leurs tristes fleurs jaunes. 
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Pourtant les soirées sont froides ; au coucher du 
soleil, se lève régulièrement une grande brise de 
mer qui fait gronder les éternels brisants des 
plages d'Afrique et secoue sans pitié les der- 
nières feuilles d'automne. 

Triste automnej^ qui n'amène avec lui ni les ; ' .'• 
longues veillées de France, ni le charme des pre- 
mières gelées, ni les récoltes, ni les fruits dorés. , > 
Jamais un fruit dans ce pays déshérité de Dieu; 
les dattes du désert même lui sont refusées ; rien 
n'y mûrit, rien que les arachides et les pistaches 
a mères. 

Cette sensation de l'hiver qu'on éprouve là, 
par une chaleur encore torride, cause à l'imagina- 
tion une impression étrange. 

Grandes plaines chaudes, mornes, désolées, 
couvertes d'herbes mortes, où se dressent par-ci, 
par-là, à côté des maigres palmiers, les colossaux 
baobabs, qui sont comme les mastodontes du rôgno 
végétal et dont les branches nues sont habitées par 
des familles de vautours, de lézards et de chauves- 
souris. 




L'ennui était venu vite trouver le pauvre Jean. 
C'était une sorte de iièlancoIîQ: qu'il n'avait 
jamais éprouvée, vague, indéfinissable, la nostalgte^ 
de ses montagnes qui commençait, la nostalgie de 
son village et de la chaumière de ses vieux parents 
tant aimés. 

Les spahis, ses nouveaux compagnons, avaient 
déjà traîné leur grand sabre dans différentes garni- 
sons de rinde et de TAlgérie. Dans les estaminets 
des villes maritimes où ils avaient promené leur 
jeunesse, ils avaient pris ce tour d'esprit gouailleur 
et libertin qu'on ramasse en courant le monde ; ils 
possédaient, en argot, en sabir, en arabe, de 
cyniques plaisanteries toutes faites qu'ils jetaient 
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à la face de toute chose. Braves garçons dans la 
fond, et joyeux camarades, ils avaient des façons 
d'être que Jean ne comprenait guère, et des plaisirs, 
qui lui causaient une répugnance extrême. 

Jean était rêveur, par nature de naontagnard. La 
rêverie est inconnue à la populace abêtie et gan- 
grenée des grandes villes. Mais, parmi les hommes 
élevés aux champs, parmi les marins, parmi les 
fils de pêcheurs qui ont grandi dans la barque 
paternelle au milieu des dangers de la mer, on 
rencontre des hommes qui rêvent, vrais poètes 
m'jiels, qui peuvent tout comprendre. Seulement 
ils ne savent pas donner de forme à leurs impres- 
sions et restent incapables de les traduire. 

Jean avait Qe grands loisirs à la caserne, et 
il les employait à observer et à songer. 

Chaque soir, il suivait la plage immense, les 
sables bleuâtres illuminés par des couchers de 
soleil inimaginables. 

Il se baignait dans les grands brisants de la 
côte d'Afrique, s'amusant, comme un enfant qu'il 
était encore, à se faire rouler par ces lames 
énormes qui le couvraient de sable. 



7 
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Ou bien il marchait longtemps, pour le seul 
plaisir de se remuer, d'aspirer à pleine poitrine 
l'air salé qui soufflait de la mer. Et puis aussi, cette 
platitude sans fm le gênait; elle oppressait son 
imagination, habituée à contempler des mon- 
tagnes; il éprouvait comme un besoin d'avancer 
toujours, comme pour élargir son horizon, comme 
pour voir au delà. 

La plage, au crépuscule, était couverte d'hommes 
noirs qui revenaient aux villages chargés de gerbes 
de mil. Les pécheurs aussi ramenaient leurs filets 
entourés de bandes bruyantes de femmes et d'en- 
fants. C'étaient toujours des pêches miraculeuses 
que ces pêches du Sénégal : les filets se rompaient 
sous le poids de milliers de poissons de toutes les 
formes ; les négresses en emportaient sur leur tête 
des corbeilles toutes pleines ; les bébés noirs ren- 
traient au logis, tous coiffés d'une couronne de 
gros poissons grouillants, enfilés par les ouïes. Il 
y avait là des figures extraordinaires arrivant de 
l'intérieur, des caravanes pittoresques de Maures 
ou de Peuhles qui descendaient la langue de Bar- 
barie ; des tableaux impossibles à chaque pas, 
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chaullés à blanc par une lumière invraisemblable. 

Et puis les crêtes des dunes bleues devenaient 
roses ; de dernières lueurs horizontales couraient 
sur tout ce pays de sable ; le soleil s'éteignait dans 
des vapeurs sanglantes, et alors tout ce peuple 
noir se jetait la face contre terre pour la prière 
du soir. 

C'était l'heure sainte de l'islam ; depuis la 
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Mecque jusqu'à la côte saharienne, le nom de 
Mahomet, répété de ÏÏoîiche en buttûhe, passait' /il 
comme un souffle mystérieux sur l'Afrique; il »' 
s'obscurcissait peu à^^'pSù à travers le Soudan et 
venait mourir là sur ces lèvres noires, au bord de 
la grande m er agité e. 

Les vieux prêtres yolofs, en robe flottante, tour- 
nés vers la mer sombre, récitaient leurs prières, le 
front dans le sable, et toutes ces plages étaient 
couvertes d'hommes prosternés. Le silence se 
faisait alors, et la nuit descendait, avec la rapidité 
propre aux pays du soleil. 

A la tombée du jour, Jean rentrait au quartier 
des spahis, dans le sud de Saint-Louis. 

Dans la grande salle blanche, ouverte au vent 
du soir, tout était silencieux et tranquille; les lits 
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numérotés des spahis étaient alignés le long des 
murailles nues ; la tiède brise de mer agitait leurs 
moustiquaires de mousseline. Les spahis étaient 
dehors ; Jean rentrait à Theure où les autres se 
répandaient dans les rues désertes, courant à 
leurs plaisirs, à leurs amours. 

C*est alors que le quartier isolé lui semblait 
triste, et qu'il songeait le plus à sa mère. 
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Il y avait dans le sud de Saint-Louis de vieilles 
maisons de brique, d'un aspect arabe, qui s'éclai- 
raient le soir et jetaient encore sur les sables des 
traînées de lumière rouge, aux heures où tout 
dormait dans la ville morte. Il sortait de là 
d'étranges odeurs de nègre et d'alcool, le tout mé- 
langé et développé par la chaleur torride ; il en 
sortait aussi la nuit des bruits d'enfer. Là, les 
spahis régnaient en maîtres ; là, les pauvres guer- 
riers en veste rouge allaient faire tapage et s'étour- 
dir; absorber, par besoin ou par bravade, d'invrai- 
semblables quantités d'alcool, user comme à 
plaisir la puissante sève de leur vie. 

L'ignoble prostitution mulâtre les attendait dans 
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.,, ces bouges, et il se passait là d'extravagantes 
Vj ' l bacchanales, enfiévrées par l'absinthe et par le 
1 climat d'Afrique. 

Mais Jean évitait avec horreur ces lieux_ de 
plaisir. Il était très sage et mettait de côté ses 
petites épargnes de soldat, les réservant déjà pour 
rinstant bienheureux du retour. 

Il était très sage, et cependant ses camarades ne 
le raillaient point. 
Le beau MuUer, grand garçon alsacien qui faisait 
>"^ école àlTTIïïâHîeF des spahis en raison de son passé 
^^ ^' de duels et d'aventures, le beau ^ulle^^ l^yait 
^' pris en haute estime, et tout le monde était tou- 

jours du même avis que Fritz Muller. MaîslTvéri- 
table ami de Jean, ^(Tétait Nyaor-fàlTilèTpahi noir, 
un géant africain de la magnifique race Fouta- 
Diallonké : singulière figure impassible, avec un fin 
profil arabe et un sourire mystique à demeure sur 
ses lèvres minces : une belle statue de marbre noir. 
Celui-là était l'ami de Jean ; il l'emmenait chez 
lui, dans son logis indigène de Guet-n'dar ; il le 
faisait asseoir entre ses femmes sur une natte 
blanche et lui offrait l'hospitalité nègre : le kom^- 
kouss et les gourous. 



VII 



Chaque soir, à Saiut-Louis, c'était le train de vie 
monotone des petites villes coloniales. La belle 
saison ramenait un peu d'animation dans ces rues 
de nécropole ; après le coucher du soleil, quelques 
iemmes que la fièvre avait épargnées promenaient 
des toilettes européennes sur la place du Gouver- 
nement ou dans Tallée des palmiers jaunes de 
Guet-n'dar ; cela jetait une impression d'Europe 
dans ce pays d'exil. \ 

Sur cette grande place du Gouvernement, bordée 

^- !i-l_ _ ._ 

de symétriques constructions bîanclïesroîi eût pu 
se croire dans quelque ville européenne du Midi, à 
part cet immense horizon de sable, cette platitude 
infinie, qui dessinait au loin sa ligne implacable. 
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Les rares promeneurs se connaissaient et se dévi- 

V sageaient entre eux. Jean regardait^e monde, et 

^ 1 ce monde aussi le regardait, Cé jeauy spahi qui 

^ se pcQmenait seul, avec un air si grave et si sévère, 

Y intriguait l6&^^eQft~de~Sain t"Loui Sy~qnLsupposaient 

> / dans ^sa .Yie^gijelque aventure de roman. 

Une femme surtout regardait Jean, une femme 
qui était plus élégante que les autres et plus jolie. 

C'était une mulâtresse, disait-on, mais si blanche, 
si blanche, qu'on eût dit une Parisienne. 

Blanche et pâle, d'une pâleur espagnole, avec 
des cheveux d'un blond roux, — le blond des 
mulâtres, — et de grands yeux cerclés de bleu, 
qui se fermaient à demi, qui tournaient lentement, 
avec une langueur créole. 

C'était la femme d'un riche traitant du fleuve. 
Mais, à Saint-Louis, on la désignait par son pré- 
nom, comme une fille de couleur, on l'appelait 
dédaigneusement Cora. 

Elle revenait de Paris, les autres femmes pou- 
vaient le voir à ses toilettes. Jean> lui, n'était pas 
encore capable de définir cela, mais il s'apercevait 
bien que ses robes traînantes, môme lorsqu'elles 
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étaient simples, avaient quelque chose de particu- 
lier, une grâce que les autres n'avaient pas. 

Il voyait surtout qu'elle était très belle, et, 
comme elle l'enveloppait toujours de son regard, 
il éprouvait une espèce de irisson quand il la ren- 
contrait. 

— Elle t'aime, Peyral. avait déclaré le beau 
MuUer, avec son air entendu d'homme à bonnes 
fortunes et de coureur d'aventures. 
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Ella lUilmailenoflet, àsa manière demulâtresse j^ 
et» uu jour, elle le manda dans sa maison pour le 
lui dire. 

Pauvre Jean, les deux mois qui suivirent s'envo- 
li^roui pour lui au milieu de rêves enchantés. Ce 
luxe inconnu, cette femme élégante, parfumée, tout 
ctcla troublait étrangement sa tête ardente et son 
corps vierge* L'amour dont on ne lui avait montre 
jusque-là qu'une parodie cynique, maintenant 
IVnîvraît.* 

Kl tout edm lui aTiit été donné sans i^serres, 
i^n uu(^ fois^ Cdmine les grandes fortunes des contes 
<de fcs^^ Celle pensée rinquiélail pourtant; cet 
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aveu de cette femme, cette impudeur le révol- 
taient un peu quand il y songeait. 

Mais il y songeait rarement, et, auprès d'elle, il 
était tout grisé d'amour. 

Lui aussi, il s'essayait à des recherches de 
toilette ; lui aussi se parfumait, soignait sa mous- 
tache et ses cheveux bruns. Il lui semblait, comme 
à tous les amants jeunes, que la vie venait de 
s'ouvrir pour lui du jour où il avait rencontré sa 
maîtresse, et que toute son existence passée n'était 
rien. 
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- ^ Cora aussi Taimait ; mais le cœur avait peu de 
(^y part^^ûs cet amoûr^è^^.^ _ .^ 

Mulâtresse de Bourbon, elle avait été élevée dans 
Foisiveté sensuelle et le luxe des créoles riches, 
mais tenuFlT Tècar t"l)ar les* IGïïnmVs'" blanches, 
Çv avec un impitoyable dédain, repoussée partout 
/ comme fille de couleur. Le même préjugé de race 
l'avait suivie à Saint-Louis, bien qu'elle fût la 
femme d'un des plus considérables traitants du 
fleuve ; on, la laissait de côté, c omme une créature 
de rebut. 



A Paris, elle avait eu nombre d'amants très 
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raffinés ; sa fortune lui avait permis de faire en 
France une fipure conve nable, de goûter au vice 

^li^ganf (^i onrumPt il faut. 

Â présent, elle avait assez des fines mains 
gantées, des airs étiolés des dandys, des mines 
romanesques et fatiguées. Elle avait pris Jean 
parce qu'il était large et fort; elle aimait à sa 
façon cette belle plante inculte; elle aimait ses 
manières rudes et naïves, et jusqu'à la grosse toile 
de sa chemise de soldat. 
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L'habitation de Cora était une immense maison 
de briques, ayant cet aspect un peu égyptien des 
vieux quartiers de Saint-Louis, et blanche comme 
un caravansérail arabe. 

En bas, de grandes cours, où venaient s'accroupir 
dans le sable les chameaux et les Maures du désert, 
I où grouillait un bizarre mélange de bétail, de 
chiens, d'autruches et d'esclaves noirs. 

En haut, d'interminables vérandas, soutenues 
par de massives colonnes carrées, comme les ter- 
rasses de Babylone. 

On montait aux appartements par des escaliers 
extérieurs en pierre blanche, d'un aspect monu- 
mental. Tout cela, délabré, triste comme tout ce 
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qui e st à S aint-Louis, Tille qui a déjà son passék 
colonie d'autrefois qui se meurt. ~" ' 

Le salon avait un certain air de grandeur, 
avec ses dimensions seigneuriales et son ameu- 
blement du siècle dernier. Les lézards bleus le 
hantaient; les cliats, les perruches, les gazelles 
privées s'y poursuivaient sur les fines nattes de 
Guinée; les servantes négresses, qui le traver- 
saient d'un pas dolent en traînant leurs sandales, 
y laissaient d'acres senteurs de soumaré et d'amu- 
lettes musquées. Tout cela respirait je ne^sais 

giipllft TTuSilanfioliç dV.xil fit. Hpi snlihiHft; Jout Cela 

était triste, le soir surtout, quand les bruits de la 
vTe' setaisaient pour faire p lace à la plainte élernelle \ . 
des brisants d'Afrique. /' ' y\ 

**'>~.- ..*f Mimwiiii ■■■■■! , '' . . ( 

I 

Dans la chambre de Cora, tout était plus riant 
et plus moderne. Les meubles et les tentures, 
récemment arrivés de Paris, y étalaient une élé- 
gance fraîche et confortable; on y sentait des 
odeurs d'essences très fashionables, achetées chez 
les parfumeurs du boulevard. 

C'était là que Jean passait ses heures d'ivresse. 
Cette chambre lui faisait l'effet d'un palais en- 
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chanté, dépassant tout ce que son imagination avait 
pu rêver de plus luxueux et de plus charmant. 

Cette femme était devenue sa vie, tout son 
bonheur. Par un raffinement de créature blasée 
sur le plaisir, elle avait désiré posséder l'âme de 
^A Jean en même temps que son corps; avec une 
^A chatterie de créole, elle avait joué, pour cet amant 
plus jeune qu'elle, une irrésistible comédie d'ingé- 
nuité et d'amour. Elle avait réussi : il lui appar- 
tenait bien tout entier. 



^ 



XI 



Une petite négresse très comique, à laquelle 
Jean ne prenait pas garde, habitait la maison de 
Cora en qualité de captive. Cette petite ûlïe était 

>IBl ■■■! ■■■■■■I I »l»i'Hlii»MTii1ir~^ *•- * •. ' 

Fatoijrgaïe. ( 

Elle avait été tout dernièrement amenée à Saint- 
Louis et vendue comme esclave par des Maures 
Douaïch , qui l'avaient capturée, dans une de leurs 
razzias, au pays des Khassonkés. 

Sa haute malice et son indépendance farouche 
lui avaient fait assigner un emploi très effacé dans 
la domesticité de la maison. On la considérait 
comme une petite peste, bouche inutile et acquisi- 
tion àéiiku:abl^* 
N'ayant pas encore tout à fait Tâge nubile 
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auquel les négresses de Saint-Louis jugent conve- 
nable de se vêtir, elle allait généralement toute 
nue, avec un chapelet de grigris au cou, et quel- 
ques grains de verroterie autour des reins. Sa 
tôte était rasée avec le plus grand soin, sauf cinq 
toutes petites mèches, cordées et gommées, cinq 
petites queues raides, plantées à intervalles régu- 
liers depuis le front jusqu'au bas de la nuque. 
Chacune de ces mèches se terminait par une perle 
de corail, à part celle du milieu, qui supportait un 
objet plus précieux : c'était un sequin d'or fcrt 
ancien qui avait dû jadis arriver d'Algérie par 
caravane et dont les pérégrinations à travers le 
Soudan avaient été sans doute très longues et très 
compliquées. 

Sans cette coiffure saugrenue, on eût été frappé 
de la régularité des traits de Fatou-gaye. Le type 
khassonké dans toute sa pureté : une fine petite 
figure grecque, avec une peau lisse et noire comme 
do l'onyx poli, des dents d'une blancheur éclatante, 
uuo extrême mobilité dans les yeux, deux larges 
prunelles de jais sans cesse en mouvement, rou- 
lant do droite et de gauche sur un fond d'une 
blancheur bleuûtro, entre deux paupières noires. 
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Qua gd Jean sortait de chez sa mnt tr^gq^j il 
ren contrait souvent cette petite créat ure. 

Dès qu'elle Tapercevait, elle s'enroulait dans 
un pagne bleu — son vêtement de luxe, — et 
s'avançait en souriant ; avec ceU^p^ite voix gr^lë 
et flûtée d es Dégr esseg^ en prenant des intonations 
douces et câlines, en penchant la tête, en faisant des 
minauderies de ouistiti amoureux, elle disait: 
— May man copery souma toubab (Donne-moi 
cuivre, mon blanc). Traduisez : « Donne-moi un 
sou, donne-moi cuivre, mon blanc. » 

C'était le refrain de toutes les petites files de 
Saïnl-EmîîsT Jean y était habitué. Quand il était 
ihnfonne humeur et qu'il avait un sou dans sa 
poche, il le donnait à Fatou-gaye. 

Là n'était pas le singulier de l'aventure ; ce qui 
n'était pas ordinaire, c'est que Fatou-gaye, au lieu 
de s'acheter un morceau de sucre, comme les 
autres eussent pu le faire, allait se cacher dans 
un coin, et se mettait à coudre très soigneuse- 
ment, dans les sachets de ses amulettes, les sous 
qui lui venaient du spahi. 



XII 



Une nuit de février, Jean eut un soupçon. 

Cora l'avait prié de se retirer à minuit, — et, au 
moment de partir, il avait cru entendre marcher 
dans une chambre voisine, comme s'il y eût eu là 
quelqu'un qui attendait. 

A minuit, il s'en alla, — et puis il revint à pas 
de loup, marchant sans bruit dans le sable. Il 
escalada un mur, un balcon,— et regarda dans 
la chambre de Cora, par la porte entre-bâillée. de 
la terrasse. 

Quelqu'un avait pris sa place auprès de sa mai- 
tresse: un tout jeune homme, en costume d'offi- 
cier de marine. Il était là comme chez lui, à demi 
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couché dans un fauteuil, avec un air d'aisance et 
de dédain. 

Elle était debout, et ils causaient... 

D'abord, il semblait à Jean qu'ils parlaient une 
langue inconnue... C'étaient des mots français 
pourtant, mais il ne comprenait pas... Ces courtes 
phrases qu'ils s'envoyaient du bout des lèvres lui 
faisaient l'effet d'énigmes moqueuses, n'ayant pas 
de sens à sa portée... Cora aussi n'était plus la 
même, son expression avait changé; une espèce 
de sourire passait sur ses lèvres, — un sourire 
comme il se rappelait en avoir vu à une grande 
fille dans un mauvais lieu. 

Et Jean tremblait... Il lui semblait que toutsoii 
sang descendait et refluait au cœur ; dans sa tête, 
il entendait un bourdonnement, comme le bruit de 
la mer; ses yeux devenaient troubles... 

Il avait honte d'être là; il voulait rester pourtant, 
— et comprendre... 

Il entendit son nom prononcé; — on parlait • 
^etaL^JJr^srrapprocha,^ mur, et sai- 

sit des mots plus distincts : 

— Vous avez tort, Cora, disait le jeune homme 



-m*»- ■ 



I 
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d'une voix très tranquille, avec un sourire à souffle- 
ter. — D'abord il est très beaUi_çe.gaxçon^ — et 
puis il vous aime, lui... 
N — C'est vrai, mais j'en voulais deux. — Je vous 

y ai choisi parce que vous vous appelez Jean comme 
lui; — sans cela, j'aurais étiS capabtiTaêlne trom^' 
pér de nom en lui parlant : je suis très dis- 

Straite... 

Et puis elle s'approcha du nouveau Jean. 

Elle avait changé encore de ton et de visage; 

avec toutes les câlineries traînantes, grasseyantes 

/de Taccent créole, elle lui dit tout bas des mots 

d'enfant, et lui tendit ses lèvres, encore chaudes 

■ des baisers du spahi. 

• •• .... ., .■••.< .«. 

Mais lui avait vu la figure pâle de Jean Peyral, 
qui les regardait par la porte entr'ouverte, et, 
pour toute réponse, il le montra de la main à 
Cora... 

Le spahi était là, immobile, pétrifié, fixant sur 
eux ses grands yeux hagards... 

Et, quand il se vit regardé à son tour, il recula 
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simplement dans Tombre... Brusquement, Cora 
s'était avancée vers lui, — a vec une expressïon 
iïideuse de bête qu'on a dérangée dans ses amours; 
— cette femme lui faisait peurTrTEIlè élâît presque 
à le toucher... Elle ferma sa porte avec un geste de 
rage, poussa un verrou derrière, — et tout fut dit... 
La mulâtresse, petite-fille d'esclave, venait del 
reparaître là avec son cynisme atroce, sous la] 
femme élégante aux manières douces ; elle n'avait 
eu ni remords, ni peur, ni pitié... 

La femme de couleur et son amant entendirent 
comme le bruit d'un corps s'afîais'sant lourdement 
sur la terre, un grand bruit sinistre dans ce silence 
de la nuit ; — et puis, plus tard, vers le matin, un 
sanglot derrière cette porte, — et comme un frôle- 
ment de mains qui cherchent dans Tobscurité... 

Le spahi s'était relevé, et s'en allait à tâtons 
dans la nuit... 



XIII 



Marchant devant lui sans but comme un homme 
ivre, enfonçant jusqu'à la cheville dans le sable 
des rues désertes, Jean s'en alla jusqu'à Guet-n'dar, 
la ville nègre aux milliers de huttes pointues. — 
Il heurtait du pied, dans l'obscurité, des hommes 
et des femmes endormis par terre, roulés dans des 
pagnes blancs, qui lui faisaient l'effet d'un peuple 
de fantômes. .. Il marchait toujours, sentant sa tête 
perdue... 

Bientôt il se trouva au bord de la mer sombre. 
Les brisants faisaient grand bruit; — avec un fris- 
son d'horreur, il distinguait le grouillement des 
crabes, qui fuyaient en masses compactes devant 
ses pas. — Il se souvenait d'avoir vu un cadavre 
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roulé à la plage, déchiqueté et vidé par eux... 
Il ne voulait point de cette mort-là... 

Pourtant ces brisants l'attiraient ; il se sentait 
comme fasciné par ces grandes volutes brillantes, 
déjà argeutées par la lueur indécise du matin, qui 
se déroulaient à perte de vue tout le long des grèves 
immenses... Il lui semblait que leur fraîcheur serait 
douce ^ sa tête qui brûlait, et que dans cette humi- 
dité bienfaisante, la mort serait moins cruelle... 

Et puis il se rappela sa mère, — et Jeanne, 
la petite amie et fiancée de son enfance. — Il ne 
voulait plus mourir. 

Il se laissa tomber sur le sable et s*y endor- 
mit d'un lourd et étrange sommeil... 



■^..■^ 



XIV 



Il était grand jour depuis deux heures, — et 
Jean continuait de dormir. 

Il rêvait de son enfance et des bois des Cé- 
rennes. Il faisait sombre dans ces bois, sombres 
de la mystérieuse obscurité des rêves ; les images 
étaient confuses comme les lointains souvenirs... 
Il était là, enfant, avec sa mère, à Tombre des 
chênes séculaires ; — sur le sol couvert de lichens 
et de graminées fines, il ramassait des campanules 
bleues et des bruyères... 

Et, quand il s'éveilla, il regarda autour de lui, 
égaré... 
Les sables étincelaient sous le soleil torride; des 
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femmes noires, ornées de colliers et d'amulettes, 
cheminaient sur le sol brûlant, en chantant des 
airs étranges ; de grands vautours passaient et 
repassaient silencieusement dans Tair immobile, 
les sauterelles faisaient grand bruit... 



XV 



Il vit alors que sa tête était abritée sous un ten- 
delet d'étoffe bleue, que maintenaient une série de 
petits bâtons piqués dans le sable, — le tout proje- 
tant sur lui, avec des contours bizarres, une ombre 
nette et cendrée... 

Il lui sembla que les dessins de ce pagne bleu lui 
étaient déjà connus. — Il tourna la tète, et aper- 
çut derrière lui Fatou-gaye assise, roulant ses pru- 
nelles mobiles. 

C'était elle qui l'avait suivi, et qui' avait tendu 
sur lui son pagne de luxe. 

Sans cet abri, certainement, il eût pris une 
insolation mortelle, à dormir sur ce sable... 

C'était elle qui, depuis plusieurs heures, était là 
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accroupie, en extase, — baisant tout doucement les 

paupières de Jean quand personne ne passait ; — 

craignant de l'éveiller, de le faire partir et de ne 

plus ravoir pour elle toute seule; — tremblantj ^ 

aussi, par instant, que Jean ne fût mort, — et { 

heureuse, peut-être, s'il l'eût été ; — car, alors, elle / 

l'aurait traîné loin, bien loin, et serait restée là \ f 

tout le temps, jusqu'à mourir près de lui, — en lé \\ 

l "^ '. .' 
tenant bien, pour qu'on ne les séparât plus... ^^ 

— C'est moi, dit-elle, mon blanc, j'ai fait cela 
parce que je connais que le soleil de Saint-Louis 
n'est pas bon pour les toubabs de France... — Je 
le savais bien, continua la petite créature, dans 
un jargon impayable, avec un sérieux tragique, — 
qu'il y avait un autre toubab qui venait la voir... 
Je ne m'étais pas couchée cette nuit pour entendre. 
J'étais cachée dans l'escalier sous les calebasses. 
Quand tu es tombé à la porte, je t'ai vu. — Tout 
le temps je t'ai gardé. — Et puis, quand tu t'es 
levé, je t'ai suivi... 

Jean leva sur elle ses grands yeux étonnés, 
pleins de douceur et de reconnaissance. — Il était 
touché jusqu'au fond du cœur. 

'— Ne le dis pas, petite... Rentre vite à présent, 
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6t ne le dis pas, que je suis venu me coucher 

sur la plage. — Retourne chez ta maltresse tout 

de suite, petite Fatou; moi aussi, je vais m'en 

retourner dans la maison des spahis... 

/TEt il la caressait, la flattait tout doucement de la 

f main, — absolument comme il s'y prepait pour 

/{ ^^ gratter la nuque du gros maiôu _ câlm qui, à la 

caserne, venait la nuit se pelotonner sur son lit 

de soldat... 

Elle, irissonnant sous la caresse innocente de 
Jean, la tête baissée, les yeux à demi fermés, la 
gorge pâmée, ramassa son pagne de luxe, le plia 
avec soin, et s'en alla toute tremblante de plaisir. 



'4 
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Pauvre Jean I Souffrir était pour lui une chose 
nouvelle ; il se révoltait contre cette puissance in- 
connue qui venait étreindre son cœur dans d'écra 
sants anneaux de fer. 

Rage concentrée, rage contre ce jeune homme 
qu'il eût voulu briser dans ses mains, rage contre 
cette femme qu'il eût aimé meurtrir à coups d'épe- 
rons et de cravache; il éprouvait tout cela en même 
temps que je ne sais quel besoin très matériel de 
mouvement et de course folle à se briser la tête. 

Et puis tous ces spahis aussi le gênaient et l'irri- 
taient ; il sentait sur lui ces regards curieux, mter- 
rogateurs déjà, et qui demain deviendraient iro- 
niques peut-être. 
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Vers le soir, il demanda et obtint de partir avec 
Nyaor-fall, pour aller essayer des chevaux, dans 
le nord de la pointe de Barbarie. 

Ce fut, par un temps sombre, une galopade ver- 
tigineuse dans le sable du désert. Un ciel d'hiver, 
il y a là-bas aussi des ciels d'hiver, plus rares que 
les nôtres, étonnants et sinistres sur ce pays désolé : 
des nuages tout d'une pièce, si noirs et si bas, que 
là-dessous la plaine était blanche, le désert sem- 
blait une steppe de neige sans fin. 

Et, quand les deux spahis passaient, avec leurs 
burnous, emportés par la course de leurs bétes 
emballées, les vautours énormes qui se prome- 
naient par terre en familles paresseuses prenaient 
un vol effaré et se mettaient à décrire dans Tair 
au-dessus d'eux des courbes fantastiques. 

A la nuit, Jean et Nyaor rentrèrent au quartier 
baignés de sueur, avec leurs chevaux exténués. 



XVII 



Mais, après cette surexcitation d'un jour, le len- 
demain vint la fièvre. 

Le lendemain, on le coucha inerte dans un bran- 
card, sur son pauvre petit matelas gris, pour le 
porter à riiôpital. 




XVIII 



Midi!... L'hôpital est silencieux comme une 
grande maison de la mort. 

Midi!... La sauterelle crie. La femme nubienne 
chante de sa voix grêle la chanson somnolente et 
vague. Sur toute retendue des plaines désertes du 
Sénégal le soleil darde d'aplomb la lumière torride, 
les grands horizons miroitent et tremblent. 

Midi I... L'hôpital est silencieux comme une 
grande maison de la mort. Les longues galeries 
blanches, les longs couloirs sont vides. Au milieu 
de U haute muraille nue, teinte de chaux éblouis- 
sante, rhorloge marque midi de ses deux lentes 
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aiguilles de fer ; autour du cadran, pâlit au soleil 
la triste inscription grise : Vitœ fugaces exhi- 
bel horas. Les douze coups sonnent péniblement, | 
de ce timbre affaibli, connu des mourants, de ce 
timbre que tous ceux qui sont venus là mourir 
entendaient dans leurs insomnies fébriles, comme 1 
un glas qui tinterait dans un air trop chaud pouri N 
conduire des sons. 

Midi!... L'heure morne, où les malades meurent. 
On respire dans cet hôpital des lourdeurs de 
fièvre, comme d'indéfinissables effluves de mort. 



En haut, dans une salle ouverte, des voix qui chu- 
chotent tout bas, des bruits légers à peine per- 
ceptibles, des pas discrets de bonne sœur, marchant 
avec précaution sur des nattes. Elle va et vient 
d'un air agité, la sœur Pacôme, pâle et jaunie 
sous sa grande cornette. Il y a là aussi un méde- 
cin et un prêtre assis auprès d'un lit qu'entoure 
une moustiquaire blanche. 

Au dehors, par les fenêtres ouvertes, du soleil 
et du sable, du sable et du soleil, de lointaines lignes 
bleues et des étincellements de lumière. 



y 
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Passera-t-il , le spahi?... Est-ce le moment où 
TâmedeJean va s'envoler, là, dansTair accablant de 
midi?... Si loin du foyer, où ira-t-elle se poser dans 
ces plaines désertes?... où ira-t-elle s'évanouir?... 

Mais non. Le médecin, qui est resté là long- 
temps à attendre ce départ suprême, vient de so 
retirer doucement 

L'heure plus fraîche du soir est venue, et le veat 
du large apporte aux mourants son apaisement. Ce 
sera pour demain peut-être. Mais Jean est plus 
calme et sa tête est moins brûlante. 

En bas, daps la rue, devant la porte, il y avait 
une petite négresse accroupie sur le sable, qui 
jouait aux osselets avec des cailloux blancs, pour 
se donner une contenance quand quelqu'un pas- 
sait. Elle était là depuis le matin, cherchant à 
ne pas attirer l'attention, se dissimulant, de peur 
d'être chassée. Elle n'osait rien demander à per- 
sonne ; mais elle savait bien que, si le spahi mou- 
rait, il passerait par cette porte pour allerj^ijcime- 
tière de Sorr, 



XIX 



11 eut encore la fièvre pendant une semaine, 
avec du délire chaque jour, à l'heure de midi. On 
avait peur encore, au redoublement de Taccès. Mais 
le danger était passé cependant, la maladie était 
vaincue. 

Oh I ces heures chaudes du milieu du jour, les 
heures qui pèsent le plus aux malades I Ceux-là 
qui ont eu la fièvre au bord de ces fleuves d'Afrique 
les connaissent, ces heures mortelles d'engourdis- 
sement et de sommeil. Un peu avant midi, Jean 
s'endormait. C'était une sorte d'état de non-être, 
hanté par des visions confuses, avec une impres- 
sion persistante de souffrance. Et puis, de temps à 
autre, il éprouvait la sensation de mourir et per- 
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dait pour un instant toute conscience de lui-même. 
C'étaient ses moments de calme. 

Vers quatre heures, il s'éveillait et demandait de 
l'eau ; les visions s'effaçaient, se reculaient dans les 
coins éloignés de la chambre, derrière les rideaux 
blancs, s'évanouissaient. Il n'y avait plus que la 
tête qui lui faisait grand mal, comme si on y eût 
coulé du plomb brûlant ; mais l'accès était passé. 

Parmi ces figures, douces ou grimaçantes, réelles 
ou imaginaires qui flottaient autour de lui, deux 
ou trois fois il avait cru reconnaître l'amant de Cora, 
qui, debout près du lit, le regardait avec douceur, 
et disparaissait dès que lui, Jean, levait ses yeux 
sur les siens. C'était un rêve, sans doute, comme 
ces gens de son village qu'il avait cru voir là, avec 
des mines étranges, des airs vagues et déformés. 
Mais, chose singulière, depuis qu'il lui avait sem- 
blé le voir ainsi, il ne se sentait plus de haine contre 
lui. 

Un soir, mais non, il ne rêvait pas, ce soir- 
là, il le voyait bien là, devant lui avec le même 
uniforme qu'il portait chez Cora, ses deux galons 
d'officier brillant sur sa manche bleue. Il le l'egarda 
de ses grands yeux, en soulevant un peu la tête, 
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et étendit son bras affaibli, comme pour toucher 
s'il y avait bien là quelqu'un. 

Alors le jeune homme, voyant qu'il était reconnu, 
avant de disparaîtra comme de coutume, prit la 
main de Jean et la serra en disant simplement : 

— Pardon ! / 

/ 

Des Iflrjpftg, lPA,p<Hwrfi^nv'>fVvin^^ yaiHC^n 

,— ~"~ '"" 

spahi, et cela lui fit du bien. 



\. 



V 



XX 



La convalescence ne fut pas longue. Une fois 
la fièvre passée, la jeunesse et la force eurent bien- 
tôt fait de reprendre le dessus. Mais c'est égal, il ne 
pouvait pas oublier, le pauvre Jean, et il souffrait 
bien. Il avait par instants dans sa tête des déses- 
poirs fous, des idées de vengeance presque sau- 
vages; et puis cela tombait vite, et il se disait 
ensuite qu'il serait capable de passer par toutes les 
liumiliations qu'elle voudrait, pour la revoir et 
la posséder comme autrefois. 

Son nouvel ami, l'officier de marine, revenait de 
temps en temps s'asseoir auprès de soa-Jit. Il lui 
parlait un peu comme on parle à un enfant 
malade, bien qu'il fût à peine de son ége. 
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— Jean, dit-il un jour très doucement... Jean, 
vous savez, cette femme... si cela peut vous calmer, 
que je vous le dise, je vous donne ma parole d'hon- 
neur que je ne l'ai pas revue... depuis cette nuit 
que vous vous rappelez. Il y a bien des choses, 
voyez-vous, que vous ne savez pas encore, mon 
cher Jean; plus lard, vous comprendrez, vous 
aussi, qu*il ne faut pas se faire autant de chagrin 
p9ur si p eu. — D'ailleurs, pour ce qui est de cette 
femme, je veux vous faire aussi le serment de ne la 
revoir jamais... 

Ce fut entre eux la seule allusion faite à Cora, 
et cette promesse, en effet, calma Jean. 

Oh! oui, il comprenait bien maintenant, le 
pauvre spahi, qu'il devait y avoir beaucoup de choses 
qu'il ne savait pas encore; qu'il devait y avoir, — 
à l'usage sans doute des gens d'un monde plus 
avancé que le sien, — des perversités tranquilles 
et raffinées qui dépassaient son imagination. Peu 
à peu pourtant il se mettait à aimer cet ami qu'il 
ne pouvait comprendre, — qui était doux après 
a/oîr été cynique, — qui envisageait toute chose 
avec un calme, une aisance inexplicables, et qui 
venait lui offrir sa protection d'officier comme 

5 
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compensation des angoisses qu*illui avait causées. 
Mais lui n'avait que faire des protections; ni 
l'avancement ni rien ne le touchait plus; son cœur, 
encore bien jeune, était tout rempli de Tamer- 
lume de ce premier désespoir. 



XXI 



... C'était chez dame Virginie- Scolas tique (les 
missionnaires ont quelquefois pour leurs néo- 
phytes de ces noms qui sont des trouvailles). Une 
heure de la nuit ; le cabaret était grand et sombre ; 
il était, comme d'ordinaire les mauvais lieux, 
fermé par d'épaisses portes garnies de fer. 

Une petite lampe fétide éclairait un amas confus 
de choses, qui grouillaient péniblement dans 
ratmosphère épaissie; des_vestjs^ rouges _et._des 
nudités de chair noire, des enlacements étranges; 



sur les tables, par terre; d€?^ér rês "ITfîsês" avec 
des bouteilles brisées ; des bonnets rouges et des 
boubous de nègre, traînant avec des sabres de 
apahi, dans des mares de bière et d'alcool. Dans 
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le bouge, il régnait une température d'étuve, une 
chaleur à rendre fou, avec des fumées noires ou 
laiteuses, des odeurs d'absinthe, de musc, d'épices, 
' de soumaré et de sueur nègre. 

La fête avait dû être joyeuse, et bruyante sur- 
tout; à présent, c'était fini, — finis les chants et 
le tapage; — c'était la période d'affaissement, 
l'abrutissement après boire. Les spahis étaient là, 
les uns, l'œil morne, le front tombant sur la table, 
avec des sourires bêtes; d'autres, encore dignes, 
se raidissant contre Tivresse, relevant la tête quand 
même; de belles figures aux traits énergiques dont 
l'œil éteint restait grave, avec je ne sais quelle 
expression de tristesse et d'écœurement. 

Parmi eux, pêle-mêle, répartis au hasard, il y 
avait toute la séquelle de Virginie-Scolastique : des 
petites négresses de douze ans, et aussi des petits 
garçons! 

Et, au dehors, en prêtant l'oreille, on eût pu 
entendre dans le lointain le cri des chacals rôdant 
autour de ce cimetière de Sorr, où plusieurs de 
ceux qui étaient là avaient leur place déjà marquéo 
sous le sable. 

Dame Virginie, cuivrée et lippue, ses cheveux 
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crépus dans un madras rouge, — ivre elle aussi, 
— épongeait du sang sur une lête blonde. Un 
grand spahi, à la figure jeune et rose, aux che- 
veux dorés comme les blés mûrs, était là étendu 
sans connaissance, avec une fente à la tète, et 
dame Virginie, aidée d'une goton noire, plus ivre 
qu'elle,^ épongeait avec de Teau fraîche et des com- 
presses vinaigrées. Ce n'était pas par sensibilité, 
oh ! non, mais par crainte de la police. Elle était 
vraiment inquiète, Virginie-Scolastique : le sang 
coulait toujours, il avait rempli tout un plat, il ne 
s'arrêtait pas, et la peur la dégrisait, la vieille... 

Jean était assis dans un coin, le plus ivre de tous, 
mais raide sur son banc, l'œil fixe et vitré. C'était 
lui qui avait fait cette blessure, avec un loquet de 
fer arraché à une porte, et il tenait encore ce 
loquet dans sa main crispée, inconsciente du coup 
qu'elle avait porté. 

Depuis un mois qu'il était guéri, on le voyait 
chaque soir traîner dans les bouges, au premier 
rang des débraillés et des ivres, s'essayant à de 
grands airs cyniques et débauchés. Il y avait 
encore beaucoup d'enfantillage dans son cas ; 
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mais c'est égal, il avait parcouru un chemiu 
terrible, depuis ce mois de soufirance. Il avait 
dévoré des romans où tout était nouveau pour son 
imagination, et il s'en était assimilé les extrava- 
gances malsaines. Et puis il avait parcouru le cercle 
des conquêtes faciles de Saint-Louis, mulâtresses 
ou blanches, dont sa beauté lui avait assuré la pos- 
session sans résistance. 

Et puis surtout il s'était mis à boire!. .7 

Oh ! vous qui vivez de la vie régulière de la famille, 
assis paisiblement chaque jour au foyer, ne jugez 
jamais les marins, les spahis, ceux que leur desti- 
née a jetés, avec des natures ardentes, dans des 
conditions d'existence anormales, sur la grande 
mer ou dans les lointains pays du soleil, au milieu 
de privations inouïes, de convoitises, d'influences 
que vous ignorez. Ne jugez pas ces exilés ou ces 
errants, dont les souffrances, les joies, les impres- 
sions tourmentées vous sont inconnues. 

Donc, Jean s'était mis à boire, et il buvait plus 
que les autres, il buvait effroyablement. 

— Comment peut-il faire, disait-on autour de 
lui, lui qui n'en a pas l'habitude ? 

C'était justement parce qu'il n'en avait pas Vkahù 
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tudey que sa tête était plus forte, et que, pour le 
moment, il pouvait absorber davantage. Et cela le 
posait bien' aux yeux de ses camarades. 

Par exemple, il était resté presque chaste, le- 
pauvre Jeàn^, malgré ses airs débraillés de grand 
enfant sauvage. Il n'avait pu se faire ù l'ignoble 
prostitution noire,. et, quand les pensionnaires do; 
dame Virginie égaraient leurs mains sut lui, il lesî 
écartait du bout de sa cravache comme des animaux j 
immondes, et les malheureuses petites créatures lô 
considéraient comme une sorte d'hômme-fétiche, 
dont elles n'approchaient plus. 

Mais il était méchant quand il avait bu, il était 
terrible, avec sa tète perdue, et sa grande force 
physique déchaînée. Il avait frappé tout à l'heure 
pour une phrase moqueuse jetée au hasard sur ses 
amours, et puis il ne s'en souvenait plus, et restait 
là immobile, le regard atone, tenant toujours en 
main son loquet de porte sanglant. 

Tout à coup son œil jeta un éclair ; c'était à la 
vieille qu'il en voulait maintenant, sans motif 
connu, pris d'une rage insensée d'homme ivre, 
et il se levait à demi, furieux et menaçant. EUo 
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poussa «B en noqiie, la HeiUt^ elle eat une minute 
d'epoQTaale iKwrihle : 

— TeMz-le! gémil-dle, aax Mres inertes qui 
dormaîesl dèfà soosieslaldes... 

Q«eki«es tètes se sooleTèfent, des mains molles, 
safts forte^ essaTèf«Al de retenir Jean par sa veste. 
Le seooors n>tait pas efficace... 

— A boire, rietlle sorcière ! disait-il ; à boire, 
Tiettx diable de nnil!*.. Horreur de vieille^ à 
boin^!.. 

— (^! ooi! r^MHidit-dle de sa voix étranglée 
par la peur. Ooi : c>st cela, à boire ! —Sam! vite 
de 1 ab^tbe pow le fimir, de Tabsinthe coupée 
dVaubde^Tie! 

Rl^ tte re^fdait pas i la dépense» dans ces cas-là, 
**««' Vir^aie. 

*^*ll bat d^un traita lança son verre au mur, et 
i>^KMHiba ti^nnine foudioyè... 

Il <toit Jim, iYii«:t, comme disait la vieille ; il 
aVlait plus dangereux. 

EIK^ était forte, la TieUle ScolasUque, solidement 
tb;^rpi«t«^^ — et puis tout i fait d^isée; — avec 
r^ùV* ifc^ $^ I^LHon noire et de ses petites filles, elle 
'^ak^^J^^Ui c\mune une masse iuerte, et puis, 
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après avoir fait une visite rapide de ses poches 
pour enlever les dernières pièces de monnaie 
qu'elles pouvaient contenir, elle ouvrit la porte et 
le jeta dehors. Jean tomba comme un cadavre, les 
bras étendus, la figure dans le sable, — et la vieille, 
vomissant un torrent d'injures monstrueuses, d'or- 
dures sauvages, tira sa porte, qui se referma lour- 
dement avec un grand bruit de fer. 

Le calme se fit. La-vent partait du cimetière, et, 
dans le grand silence du milieu de la nuit, on en- ' -> 
tendait distinctement la note aiguë des chacals, \j ^ 
le concert sinistre des déterreurs do morts. 



6, 
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xxu 

FRANÇOISE PEYRAL A SON FILS 

t Mon cher fils, 

1 Nous ne recevons pas de réponse à notre lettre, 
et Peyral dit qu'il commence à être bien temps 
qu*il nous arrive quelque chose ; je vois qu'il pâlit 
beaucoup chaque fois que Toinou passe avec sa 
boîte et qu'il lui dit comme ça qu'il n'y a rien 
pour nous. Moi aussi, je m'en fais bien du souci. 
Mais je crois toujours que le bon Dieu garde mon 
cher garçon, comme je lui demande tant, et qu'il 
ne peut point lui arriver mal ni rien, par mauvaise 
conduite ni punition; si c'était ça, je serais trop 
malheureuse. 

» Ton père te fait dire qu'il lui passe des idées en 
tète, de ce qu^il a été, lui aussi, autrefois dans 
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l'armée ; et, quand il était en garnison, il dit qu'il 
en a vu de rudes pour les jeunes gens qui ne sont 
pas bien raisonnables, par rapport à des camarades 
qui les entraînent à îa^ bofsson et à de méchantes 
femmes qui se tiennent là exprès pour les faire 
tomber-é«Ha5.1e mal. Je te dis ça pour lui faire 
plaisir ; mais, moi, je sais que mon cher garçon 
est sage et qu'il a des idées dans le cœur qui 
réioigneront pour sûr de toutes ces vilaines choses. 

» Le mois prochain, nous t'enverrons encore un 
peu d'argent; je pense que, là-bas, il faut que tu 
payes bien des petites choses ; je sais bien que tii 
ne dépenses point inutilement quand tu penses à 
la peine que prend ton père ; quant à moi, la peine j 
des femmes n*est pas grand'chose, et je parle pour ; 
lui, le cher homme. On cause toujours de toi à la 
veillée et aux noix; on ne passe guère de soirée 
sans causer de notre Jean; tous les voisins te 
disent un grand bonjour. 

> Mon cher fils, ton père et moi, nous t'em- 
brassons de cœur : que le bon Dieu te garde 1 

> Ta mère, 

» FRANÇOISE PEYRAL. » 




84 LE ROMAN D'UN SPAHI 



Ce fut dans la prison du quartier, où il était 
enfermé pour ivresse et s'être fait rapporter par la 
garde, que Jean reçut cette leltre. — Par bonheur, 
la blessure du spahi à cheveux blonds n'était pas 
trop grave, et ni le blessé ni ses camarades 
n'avaient voulu dénoncer Peyral. — Jean, les 
vêtements maculés et pleins de sang, la chemise 
en lambeaux, avait encore dans la tête des fumées 
d'alcool; il lui passait des brumes devant les 
V yeux, et à peine il pouvait lire-.JEt puis il y avait 
maintenant un voile épais sur ses affection! 



fance et de famille; ce vôîlë", c^éiait _t;ôra. s ojl- 
désespoir et ses passions. (Cela arrive ainsi à 
certaines périodes d^éblouissement et de vertige, 
— et puis le voile se dissipe et on en revient tout 
doucement à ce que l'on avait aimé.) 

Malgré cela, cette pauvre lettre, si confiante, 
n'eut pas de peine à trouver le chemin de son 
cœur; il la baisa pieusement et se mit à pleurer. 

Et puis il se jura de ne plus boire ; — et, comme 
l'habitude n'était pas invétérée, il put strictement 
se tenir à lui-même sa promesse : jamais il ne se 
grisa plus. 



XXllI 



A quelques jours de la, une circonstance impré- 
vue vint apporter dans la vie de Jean une diversion 

> 

heureuse et nécessaire. L'ordre fut donné aux 
■spahis d'aller s'établir, bêtes et gens, pour changer 
Id'air, au campement de Dialamban, — à plusieurs 
milles dans le sud de Saint-Louis, prés de l'embou- 
chure du fleuve. 

Le jour du départ, Fatou-gaye vint au quartier, 
avec son beau pagne bleu, faire une visite d'adieu 
à son ami, qui l'embrassa, pour la première fois, 
sur ses deux petites joues noires, — et, à la tombée 
de la nuit, les spahis se mirent en marche. 

Quant à Cora, les premiers moments de surexci- 
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tation et de dépit passés, elle regretta ses amants : 
— à la vérité, elle lês.aimait4oi»-deux,"-46fiuiêux^ 
Jean ; ■îT5T)iafIâient également à ses sens. — Traitée 
comme une divinité par le spahi, cela la changeait 
d'être traitée par Tautre comme ce qu'elle était, 
comme une fille. — Personne encore ne lui avait 
témoigné un mépris aussi calme, aussi complet ; — 
cette nouveauté lui plaisait. 

Mais on ne la vit plus, à Saint-Louis, promener 
ses longues traînes sur le sable ; — un jour, elle 
partit en sourdine, expédiée par son mari, sur le 
conseil de l'autorité, pour un des comptoirs les 
plus éloignés du Sud. — Fatou-gaye avait parlé, 
sans doute, et, à Saint-Louis, on s'était ému du 
dernier scandale de cette femme. 



XXIV 



Une nuit calme de la fin de février, vraie nuit 
d'hiver, — calme et froide, après une journée brû- 
lante. 

La colonne des spahis, en route pour Dialamban, 
traverse au pas les plaines de Legbar. — La déban- 
dade est permise au goût et à la fantaisie de chacun, 
et Jean, qui s'est attardé à l'extrême arrière, che- 
mine tranquillement en compagnie de son ami 
Nyaor... 

Le Sahara et le Soudan ont de ces nuits froides, 
qui ont la splendeur claire de nos nuits d'hiver, 
avec plus de transparence et de lumière. 

Un silence de mort règne sur tout ce pays. Le 
ciel est d'un bleu vert, sombre, profond, étoile à 
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rinfmi. La lune éclaire comme le plein jour, et 
dessine les objets avec une étonnante netteté^ dans 
des teintes roses... 

Au loin, à perte de vue, des marécages, couverts 
de la triste végétation des palétuviers : ainsi est 
tout ce pays d'Afrique, depuis la rive gauche du 
fleuve jusqu'aux confins inaccessibles de la Guinée. 

Sirius se lève, la lune est au zénith, — le silence 
fait peur... 

Sur le sable rose s'élèvent les grandes euphorbes 
bleuâtres ; leur ombre est courte et dure, la lune 
découpe les moindres ombres des plantes avec une 
netteté figée et glaciale, pleine d'immobilité et de 
mystère. 

Des brousses par-ci par-là, des fouillis obscurs, 
de grandes taches sombres sur le fond lumineux 
et rosé des sables ; — et puis des nappes d'eau crou- 
pissantes, avec des vapeurs qui planent au-dessus 
comme des fumées blanches : des miasmes de fièvre, 
plus délétères et plus subtils que ceux du jour. — 
On éprouve une pénétrante sensation de froid, — 
étrange après la chaleur de la journée ; — Tair 
humide est tout imnréffné do l'odeur des grands 
marais... 
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Çà et là, le long du chemin, de grands sque- 
lettes contournés par la douleur ; des cadavres de 
chameaux, baignant dans un jus noir et fétide. — 
Ils sont là, en pleine lumière, riant à la lune, éta- 
lant avec impudence leur flanc déchiqueté par les 
vautours, leur éventrement hideux. 

De temps à autre, un cri d'oiseau de marais, au 
milieu du calme immense. 

De loin en loin, un baobab étend dansl'air immo- 
bile ses branches massives, comme un grand 
madrépore mort, un arbre de pierre, et la lune 
accuse avec une étonnante dureté de contours sa 
structure rigide de mastodonte, donnant à l'ima- 
gination l'impression de quelque chose d'inerte, 
de pétrifié et de froid. 

Au milieu de leurs branches polies sont posées 
des masses noires : toujours les vautours I De 
confiantes familles de vautours sont là, lourdement 
endormies; elles laissent approcher Jean avec 
leur aplomb d'oiseaux fétiches. Et la lune jette 
sur leurs grandes ailes repliées des reflets bleus, 
des luisants de métal. 
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Et Jean s'étonnç de voir pour la première fois 
tous Les détails intimes de ce pays en pleine nuit. 

A deux heures, un concert de cris, comme 
ceux des chiens qui hurlent à la lune, mais quelque 
chose de plus fauve, de plus grinçant, de plus 
étrangement sinistre. Dans ces nuits de Saint-Louis, 
quand le vent venait du côté des cimetières, quel- 
quefois Jean avait cru entendre, de très loin, des 
gémissements pareils. Mais, ce §oir, c'était là tout 
près, dans la brousse, que se ctiantaîTXH concert 
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lugubre : des glapissements lamentables de cha- 
cals, mêlés à des miaulements suraigus et stri* 
dents d'hyènes. Une bataille entre deux bandes 
errantes, en maraude pour les chameauxTnortSî 

— Qu'est-ce que c'est? dit JëaTr-«« spahi -noir. 
Pressentiment peut-être, une sorte d'horreur 

s'emparait de lui. C'était bien là, tout près, dÉins 
la brousse, et le timbre de ces voix lui faisait 
passer des frissons dans la chair et dresser les 
cheveux sur la tête. 

— Ceux qui sont morts, répondit Nyaor-f ail, avec 
une pantomime expressive, ceux qui sont morts 
par terre, ces bêtes les cherchent pour les manger... 
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Et, pour dire Uô manger, il faisait le simulacre de 
mordre son bras noir avec ses dents fines et blan< 
ches. 

Jean comprit et trembla. Depuis, chaque fois 
qu'il entendait, la nuit, les concerts lugubres, il 
se rappelait cette explication si clairement donnée 
par la mimique de Nyaor, et lui qui, en plein jour, 
n'avait pas peur de grand'chose, il frissonnait et 
se sentait glacer par une de ces terreurs vagues 
et sombres de montagnard superstitieux. 

Le bruit s'apaise, se perd dans Téloignement ; il 
s'élève encore, plus voilé, d'un autre point dePhori- 
zon, puis il s'éteint, et tout retombe dans le silence. 

Sur les eaux dormantes, les vapeurs blanches 
s'épaississent à l'approche du matin, on se sent 
pénétré et transi par l'humidité glacée des marais. 
Seijsation étrange : dans ce pays, il fait froid. La 
rosée tombe. La lune peu à peu s'abaisse à l'occi- 
dent, se voile et s'éteint. La solitude serre le cœur. 

Et puis enfiU; là-bas à l'horizon, apparaissent des 
pointes de chaume ; le village de Dialamban, où, 
au petit jour, les spahis doivent camper. 
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Le pays était désert aux environs du campe-* 
ment de Dialamban; de grands marais d'eaux 
mortes qui n'en finissaient plus, ou bien de 
plaines de sable aride, où croissaient des mimosas 
rabougris. 

Jean y faisait de longues promenades solitaire?, 
avec son fusil sur Tépaule, — chassant ou rêvant, 
— toujours ses vagues rêveries de montagnard. 

Il aimait aussi à remonter en pirogue les berges 
du fleuve aux eaux jaunes, ou à s'enfoncer dans le 
dédale des marigots sénégalais. 

Des marais à perte de vue, où dormaient des 
eaux chaudes et tranquilles ; des rives où le sol 
traître était inaccessible au pied humain. 
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Des dgrettes blanches s'y promenaient grave- 
ment au milieu de la verdure monotone des hu- 
mides palétuviers ; — de gros lézards-souffleurs y 
rampaient sur la vase ; — • de gigantesques nénu- 
fars, des lotus blancs ou roses s'y épanouissaient 
au soleil tropical, pour le plus grand plaisir des 
, yeux des caïmans et des aigles-pêcheurs. 



Jean Peyral commençait presque à aimer ce 
pays. 



XXVI 



Le mois de mai était arrivé. 

Les spahis pliaient gaiment bagage. Ils ramas< 
saient avec ardeur leurs tentes et leurs fourniments. 
Ils allaient rentrer à Saint -Louis, reprendre 
possession de leur grande caserne blanche, réparée 
et repeinte à la chaux vive, et retrouver tous leurs 
plaisirs : les mulâtresses et Tabsinthe. - 

Le mois de mai I dans notre pays de France, 
le beau mois de la verdure et des fleurs I Mais, dans 
les campagnes mornes de Dialamban, rien n^àVait 
verdi. Arbres ou herbages, tout ce qui n'avait pas 
pied dans Teau jaune des marais restait flétri, 
desséché et sans vie. Depuis six mois, pas une goutte 
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de pluie n'était tombée du ciel, et la terre avait 
afireusement soif. 

Pourtant la température s'élevait, les grandes 
brises régulières du soir avaient cessé, et la saison 
d'hivernage allait commencer, la saison des cha- 
leurs lourdes et des pluies torrentielles, la saison 
que, chaque année, les Européens du Sénégal voient 
revenir avec frayeur, parce qu'elle leur apporte la 
fièvre, l'anémie, et souvent la mort. 

Cependant il faut avoir habité le ^ays de la soif 
pour comprendre les délices de cette première 
pluie, le bonheur qu'on éprouve à se faire mouiller 
par les larges gouttes de cette première ondée 
d'orage. 

Oh 1 la première tornade !... Dans un ciel immo- 
bile, plombé, une sorte de dôme sombre, un étrange 
signe du ciel monte de l'horizon. 

Cela monte, monte toujours, aflectant des formes 
inusitées, effrayantes. On dirait d'abord l'éruption 
d'un volcan gigantesque, l'explosion de tout un 
monde. De grands arcs se dessinent dans le ciel, 
montent toujours, se superposent avec des con- 
tours nets, des masses opaques et lourdes ; on dirait 
des voûtes de pierre près de s'elloudrer sur le 
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monde et tout cela s'éclaire par en dessous de 
lueurs métalliques, blêmes, verdâtres ou cuivrées, 
et monte toujours. 

Les artistes qui ont peint le déluge, les cata- 
clysmes du monde primitif, n'ont pas imaginé 
d'aspects aussi fantastiques, de ciels aussi terri- 
fiants. 

Et toujours, pas un souffle dans Tair, pas un 
frémissement dans la nature accablée. 

Puis tout à coup une grande rafale terrible, un 
coup de fouet formidable couche les arbres, les 
herbes, les oiseaux, fait tourbillonner les vautours 
aflolés, renverse tout sur son passage. C'est la tor- 
nade qui se déchaîne, tout tremble et s'ébranle ; la 
nature se tord sous la puissance effroyable du mé- 
téore qui passe. 

Pendant vingt minutes environ, toutes les cata- 
ractes du ciel sont ouvertes sur la terre ; une 
pluie diluvienne rafraîchit le sol altéré d'Afrique, 
et le vent souffle avec furie, jonchant la terre de 
feuilles, de branches et de débris. 
• ••••• • 

Et puis, brusquement tout s'apaise. C'est fini. 
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Les dernières rafales chassent les derniers nuages 
aux teintes de cuivre, balayent les derniers lam- 
beaux déchiquetés du cataclysme, le météore est 
passé et le ciel redevient pur, immobile et bleu. 

La première tornade surprit les spahis en route, 
et ce fut une débandade bruyante et joyeuse. 

Le village de Touroukambé était là sur le chemin ; 
on y courut en désordre. 

Les femmes qui pilaient le mil, les enfants qui 
jouaient dans la brousse, les poules qui picoraient, 
les chiens qui dormaient au soleil, tous, rentrés 
précipitamment, entassés sous les minces toits 
pointus. 

Et les cases, déjà^trop étroites, envahies par les 
spahis, qui marchent dans les calebasses, qui cha- 
virent les kousskouss ; les uns embrassant les 
petites filles; les autres mettant, comme de grands 
enfants, le nez dehors pour le plaisir . de se faire 
mouiller, de sentir Teau du ciel ruisseler sur leur 
tète chaude et écervelée ; et les chevaux, amarrés 
à la diable, hennissant, pialïant et ruant de peur ; 
et les chiens appant, et les chèvres, les moutons, 
tous les bestiaux du village se serrant aux portes, 

G 
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bêlant» sautant, poussant de la tête et des cornes, 
pour entrer, eux aussi, et réclamer leur part de 
protection et d'abri. 

Un discordant tapage, des cris, des éclats de 
rire de négresses, le bruit sifflant du vent de la 
tempête, et le tonnerre couvrant Le tout de son 
artillerie formidable. Une grande confusion sous 
Mn ciel noir ; l'obscurité en plein jour, déchirée 
par de rapides et fulgurantes lueurs vertes ; et la 
pluie à torrents, le déluge dégringolant à plaisir, 
entrant par toutes les fentes du chaume desséché, 
jetant par-ci par-là une grande douche inattendue 
sur le dos d'un chat perché, d'une poule eflarée, 
ou sur la tête d'un spahi. 

Quand la tornade fut passée et l'ordre rétabli, 
on se remit en route, par les sentiers détrempés. 
Dans le clair ciel bleu s'enfuyaient encore do 
derniers petits nuages bizarres, qui semblaient 
des choses compactes, des lambeaux déchirés, 
tordus et papillotes de draperies brunes. De 
puissantes senteurs inconnues sortaient de la terre 
altérée au contact de ces premières gouttes J'^^iu- 
La nature allait commencer ses enfantements*'^ 



XXVII 



A rentrée de Saint-Louis, Fatou-gaye était postée 
depuis le matin, pour ne pas manquer l'arrivée de 
la colonne. 

Quand elle vit Jean passer, elle le salua d'un 
c kéou • discret, accompagné d'une petite révérence 
très comme il faut. Elle ne voulut pas l'inquiéter 
davantage dans les rangs et eut le bon goût d'at- 
tendre deux grandes heures pour venir lui pré- 
senter ses compliments au quartier. 

Fatou avait beaucoup changé. En trois mois, elle 
avait grandi et s'était développée tout d'un coup, 
comme font les plantes de son pays. 

Elle ne demandait plus de sous. Elle avait même 
acquis une certaine grâce de timidité qui sentait la 
jeune fille. 
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Un boubou de mousseline blanche couvrait main- 
tenant sa poitrine arrondie, comme cela est d'usage 
pour les petites filles qui deviennent nubiles. Elle 
sentait très bien le musc et le soumaré. 

Plus de petites queues raides sur la tête ; elle 
laissait pousser ses cheveux, qui allaient dans 
quelque temps être livrés aux mains habiles des 
coilïeuses pour devenir Téchafaudage compliqué 
qui doit surmonter la tête d'une femme africaine. 

Pour le moment, trop courts encore, ils s'épa- 
nouissaient en masses ébouriffées et crépues, et cela 
changeait absolument sa physionomie, qui, de ^ 
gentille et comique, était devenue gracieuse et 
originale, presque charmante. 

Mélange de jeune fille, d'enfant et de diablotin 
noir, très bizarre petite personne î 

— Elle est jolie, la petite, sais-tu, Peyral ! 
disaient en souriant les spahis. 

Jean s'en était bien aperçu qu'elle était jolie ; 
mais, pour le moment, cela lui était à peu près 
égal. 

Il essaya de reprendre tranquillement son train 
de vie d'autrefois, ses promenades ù la plage et 
8es longues courses dans la campagne. 
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Ces mois de calme et de rêverie qu'il venait de 
passer au campement lui avaient fait du bien. Il 
avait à peu près retrouvé son équilibre moral ; 
rimage de ses vieux parents, de sa toute jeune 
fiancée l'attendant, confiante, au village, avaient 
repris sur lui tout leur charme honnête, tout leur 
empire. Il avait bien fini ses enfantillages et ses 
bravades, et, à présent, il ne s'expliquait plus 
comment dame Virginie avait pu le compter 
parmi ses clients. Non seulement il s'était juré de 
ne plus boire d'absinthe, mais aussi de rester main- 
tenant fidèle à sa fiancée, jusqu'au bienheureux 
jour de leur mariage 



\ 



6. 



XXVIII 



L'air était chargé d'effluves lourds et brûlants 
de senteurs vitales, de parfums de jeunes plantes. 
— La nature se dépêchait d'accomplir ses enfan- 
tements prodigieux. 

Autrefois Jean, aux premiers moments de son 
arrivée, avait jeté un même regard de dégoût sur 
cette population noire : à ses yeux, tous se res- 
semblaient; c'était toujours pour lui le même 
masque simiesque, et, sous ce poli d'ébène huilé, 
il n'eût pas su reconnaître un individu d'un 
autre. 

Peu à peu pourtant il s'était fait à ces visages; 
maintenant il les distinguait ; en voyant passer les 
lillos noires aux bracelets d'argent, il les comparait; 
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il trouvait celle-ci laide, celle-là jolie, — celle-ci 
fme, celle-là bestiale ; — les négresses avaient pour 
lui une physionomie tout comme les femmes blan- 
ches, et lui répugnaient moins. 



XXIX 



Juin 1 — C'était bien un printemps — mais un 
printemps de là-bas, rapide, enfiévré, avec des 
odeurs énervantes, des lourdeurs d'orage. 

C'était le retour des papillons, des oiseaux, de 
la vie ; les colibris avaient quitté leur robe grise 
pour reprendre leurs couleurs éclatantes de l'été. 
— Tout verdissait comme par enchantement ; — 
un peu d'ombre tiède et molle descendait main- 
tenant des arbres feuillus sur le sol humide ; les 
mimosas, fleuris à profusion, ressemblaient à 
d'énormes bouquets, à de grosses houppes roses 
ou orangées, dans lesquelles les colibris chan- 
taient de leur toute petite voix douce, pareille à 
la voix des hirondelles qui jaseraient en sourdine; 



fcf^ 
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— les lourds baobabs eux-mêmes avaient revêtu 
pour quelques jours un frais feuillage, d'un vert 
pâle et tendre... Dans la campagne, le sol s'était 
couvert de fleurs singulières, de graminées folles, 
de daturas aux larges calices odorants ; — et les 
ondées qui tombaient sur tout cela étaient chaudes 
et parfumées — et, le soir, sur les hauts herbages 
nés de la veille dansaient en rond les lucioles 
éphémères, semblables à des étincelles de phos- 
phore... 

Et la nature s'était tant hâtée d'enfanter tout 
cela, qu'en huit jours elle avait tout donné. 



,^>' 



V 



XXX 



Chaque soir, toujours, Jean rencontrait sur son 
(Chemin la petite Fatou, avec sa tête ébourifiée de 
mouton noir. Lgs rhftvpjiY ponssaîftnt vi^gj_r~ 
i ^ comjm e les herbjS j — et bientôt les coifleuses habiles 
allaient pouvoir en tirer parti. 



XXXI 



On se mariait beaucoup, à ce printemps. — 
Souvent, le soir, pendant ces nuits énervantes de 
juin, Jean rencontrait de ces cortèges de noces, 
qui s'en allaient défilant sur le sable en longues 
processions fantastiques ; — tout ce monde chantait, 
et le concert de toutes ces voix de fausset simiesques 
était accompagné à contretemps par des battements 
de mains et des coups de tam-tam. — Ces chants, 
cette gaité nègre avaient quelque chose de lour- 
dement voluptueux et de bestialement sensuel. 

Jean visitait souvent à Guet-n'dar son ami Nyaor, 
— et ces scènes d'intérieur yolof , de vie en com- 
mun, le troublaient aussi... Comme il se sentait 
seul, lui, isolé de ses semblables sur cette terre 
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maudite !... Il songeait à celle qu'il almiit d'un 
» / chaste amour d'enfance, à Jeanne Méry... Hélas ! — 

^"'^ six mois seulement. qu'il était en Afrique!... 
Attendre encore plus de quatre aniiëêslivant de la 
revoir!... Il commençait à se dire que le courage 
lui manquerait peut-être pour continuer de vivre 
seul, que bientôt à toutes forces il lui faudrait 
quelqu'un pour l'aider à passer son temps d'exil.- 
Mais qui?... 

Fatou-gaye peut-être ?... Allons donc !... Quelle 
profanation de lui-même !... Et puis ressembler à 
ses camarades, les clients de la vieille Virginie !... 
Violer comm« eux des petites filles noires! — Il 
avait une sorte de dignité, de pudeur instinctive, 
lui, qui l'avait préservé jusque-là de ces entraî- 

\ î nements de sensualité pervertie; — jamais il ne 
V , I pourrait descendre aussi bas. 



XXXll 



Il se promenait chaque soir, il marchait beau- 
coup... — Les ondées d'orage continuaient à tom- 
ber... — Les grands marais fétides, les eaux 
stagnantes, saturées de miasmes de fièvre, gagnaient 
du terrain chaque jour; une haute végétation 
herbacée couvrait maintenant ce pays de sable... — 
Le soir, le soleil était comme pâli par un excès 
débilitant de chaleur et d'émanations délétères... 
Aux heures où se couchait ce soleil jaune, quand 
Jean se trouvait seul au milieu de ces marécages 
désolés où tout était neuf ot étrange pour son 
imagination, une tristesse inexplicable s'emparait 
do lui... Il promenait ses regards tout autour du 
grand horizon plat sur lequel pesaient des vapeurc- 
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immobiles ; il ne comprenait pas bien ce qu'il y 
avait, dans cette physionomie des choses, de morne 
et d'anormal qui pût lui serrer ainsi le cœur. 

Au-dessus des graminées humides couraient des 

nuées de libellules aux grandes ailes tachées de noir, 

— en même temps que des oiseaux dont le chant 

lui était inconnu s'appelaient plaintivement sous 

>y ,S les hautes herbes. . . HtTéternellfl tristesse de-ferterro 

> de Cham^^anait sur tout cela. 

A ces heures crépusculaires, ces marais d'Afrique 
au printemps avaient une tristesse qu'on ne saurait 
exprimer avec des mots d'aucune langue hu- 
maine... 



XXXIII 



— Anamalis fobil! — hurlaient les Griots en 
frappant sur leur tam tam, — rœil enflammé, les 
muscles tendus, le torse ruisselant de sueur .. 

Et tout le monde répétait en frappant des mains, 
avec frénésie : Anamalis fobil! — Anamalis fobil!.,, 
la traduction en brûlerait ces pages. . . Anamalis fobil ! 
les premiers mots, la dominante et le refrain d'un 
chant endiablé, ivre d'ardeur et de licence, — le 
chant des bamboulas du printemps !... 

Anamalis fobil! hurlement de désir effréné, — 
de sève noire surchauffée au soleil et d'hystérie 
torride... alléluia d'amour nègre, hymne de séduc- 
tion chanté aussi par la nature, par Tair, par la 
terre, par les plantes, par les parfums I 
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Aux bamboulas du priolemps, les jeunes garçons 
Ge mêlaient aux jeunes filles qui venaient de prendre 
en grande pompe leur costume nubile, et, sur 
un rythme fou, sur des notes enragées, — ils chan- 
taient tous, en dansant sur le sable : Anamalis 
fobil!,.. 



XXXTV 



Anamalis fobill — Tous les gros bourgeons 
laiteux des baobabs s'étaient épanouis en feuilles 
tendres !... 

Et Jean sentait que ce printemps nègre lui 
brûlait le sang, qu'il courait comme un poison 
dévorant dans ses veines... Le renouveau de toute 
cette vie Ténervait, lui, — parce que cette vie n'était 
pas la sienne : — chez les hommes, le sang qui 
bouillonnait était noi/; chez les plantes, la sève 
qui montait était empoisonnée; les fleurs avaient 
des parfums dangereux, et les bêtes étaient gonflées 
de venin... Chez lui aussi, la sève montait, la sève 
de ses vingt-deux ans, — mais d'une manière 
fiévreuse qui en fatiguait la source, — et, a la 



\ 
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longue, il se serait senti mourir de ce renouveau 
terrible... 

Anamalis fobil /... Comme ce printemps marchait 
vite 1... Juin allait à peine finir, et déjà, sous l'in- 
fluence d'une chaleur mortelle, dans une atmo- 
sphère qui n'était plus viable, déjà les feuilles 
étaient jaunies, les plantes étaient mourantes, et 
les graminées trop mûres retombaient sur le sol... 



XXXV 



Anamalis fobil!,.. Il est de ces fruits acres, amers, 
des pays chauds, — les gourous du Sénégal, par 
exemple, — détestables sous nos latitudes pâles, . 
mais qui sont appropriés là-bas à certains états de 
soif ou de souffrance, que Ton peut convoiter avec 
ardeur, et qui ypjisjemblejitétran^mênjjBî^^ 
Ainsi était cette petite créature, avec sa tête ébou- 
riffée de mouton noir, le modelé de marbre de sa 
chair, — et ses yeux d'émail qui savaient déjà ce 
qu'ils demandaient de Jean, et qui pourtant s'abais- 
saient devant lui par un jeu enfantin de timidité 
et de pudeur. — Fruit savoureux du Soudan, mûri 
hâtivement par le printemps tropical, gonflé de 
sucs toxiques, rempli de voluptés malsaines, enfié- 
vrées, inconnues... 






XXXVI 



Anamalis fobil I 

Jean avait fait à la hâte, un peu comme un fou, 
sa toilette du soir. 

Le matin, il avait dit à Fatou d'aller à la nuit 
tombante l'attendre au pied d'un certain baobab 
isolé, dans les marais de Sorr. 



Et puis, avant de s'en aller, il s'était accoudé, la 
tête fort troublée, à l'une des grandes fenêtres de 
la caserne — pour réfléchir encore un moment, 
— réfléchir si possible en respirant un peu d'air 
moins lourd. Il tremblait de ce qu'il allait faire. 

S'il avait résisté quelques jours, c'était par suite 
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des sentiments très compliqués qui luttaient en 
lui-même ; une sorte d'horreur instinctive se 
mêlait encore à Tentraînement terrible de ses sens. 
Et puis il y avait de la superstition un peu aussi, 
superstition d'enfant montagnard, — vague frayeur 
de sorts et d amulettes, crainte de je ne sais quels 
euchantements, quels liens ténébreux. 

Il lui semblait qu'il allait franchir un seuil fatal, 
signer avec cette race noire une sorte de pacte 
funeste; — que des voiles plus sombres allaient 
descendre entre lui et sa mère et sa fiancée, et tout 
ce qu'il avait laissé là-bas de regretté et de chéri. 

Un chaud crépuscule tombait sur le fleuve; la 
vieille ville blanche devenait rose dans ses lumières 
et bleue dans ses ombres ; de longues files de cha- 
meaux cheminaient dans la plaine, prenant au 
nord la route du désert. 

On entendait déjà le tam-tam des griots et le 
chant des désirs effrénés qui commençait dans le 
lointain : Anamalis fobil ! — Faramata ht /... 

L'heure fixée à Fatou-gaye était presque passée, 
— et Jean partit en courant pour la rejoindre 
au marais de Sorr. 



7. 
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Anamalis fohil!,., Faramata hi /... 

Sur leur hyménée étrange un baobab isolé jetait 
son ombre, le ciel jaune étendait sa voûte immo- 
bile, morne, irrespirable, chargée d'électricité, 
d'émanations terrestres, de substances vitales. 

Il faudrait, pour peindre cette couche nuptiale, 

rendre des couleurs si chaudes, qu'aucune palette 

'en pourrait fournir de semblables, — prendre 

^es mots africains, — prendre des sons, des bruis- 

ements et surtout du silence, — prendre toutes 

les senteurs du Sénégal, — prendre de Torage et 

du feu sombre, — de la transparence et de l'obs- 

curité. 

Et pourtant il n'y avait là qu'un baobab soli- 
taire, au milieu d'une grande plaine d'herbages. 

Et Jean, dans son délire d'ivresse, éprouvait 
encore une sorte d'intime horreur, en voyant sur 
ce fond d'obscurité crépusculaire trancher le noir 
plus intense de Fépousée, — en voyant là, tout 
près de ses yeux à lui, briller l'émail mouvant des 
yeuxdeFatou. 

De grandes chauves-souris passaient au-dessus 
d'eux sans bruit; leur vol soyeux semblait un 
papillonnement rapide d'étoffe noire. — Elles les 
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approchaient jusqu'à les effleurer ; — leur curio- 
sité de chauves-souris était très excitée, — parce 
que Fatou avait un pagne blanc qui tranchait sur 
rherbe rousse... 

Anamalis fobil!,,. Faramata hi /... 



DEUXIEME PARTIE 



T 



... Trois ans avaient passé... 

Trois fois étaient revenus le printemps terrible 
et riiivernage, — trois fois, la saison de la soif 
avec les nuits froides et le vent du désert... 

... Jean dormait, étendu sur son tara, dans son 
logis blanc de la maison de Samba-Hamet ; — son 
laobe jaune était couché prés de lui, — les pattes 
de devant allongées, le museau tendu sur les pattes, 
la langue pendante et altérée, — immobile, avec les 
yeux ouverts, — ayant Tattitude et l'expression 
des chacals hiératiques dans les temples égyp- 
tiens... 



r 
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Et Fatou-gaye était aux pieds de Jean, par 
terre. 

Midi, l'heure silencieuse de la sieste... Il faisait 
chaud, chaud, étrangement chaud... Rappelez- 
vous les midis écrasants de juillet, et imaginez 
beaucoup plus de chaleur encore et plus de lu- 
mière... — C'était une journée de décembre. Le 
vent du désert soufflait tout doucement, avec sa 
régularité inévitable de chaque jour. — Et tout 
était desséché et mort. — Et sur ce sable, ce vent 
traçait à Tinfîni des milliers et des milliers de 
petites stries ondulées, mouvantes, qui étaient 
comme les vagues minuscules de la grande mer- 
sans-eau... 

Fatou-gaye était couchée sur le ventre, appuyée 
sur ses coudes ; elle avait le torse nu, — costume 
d'mtérieur, — et son dos poli se relevait en courbe 
gracieuse, depuis ses reins cambrés jusqu'à l'ex- 
traordinaire édifice d'ambre et de corail qui com- 
posait sa coiffure. 

Autour de la case de Samba-Hamet, du silence> 
d'imperceptibles bruissements de lézards ou de 
moucherons, — des eblouissements de sable... 
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Et, le menton reposant dans ses deux mains, 
Fatou à moitié endormie chantait tout bas. Elle 
chantait des airs que jamais nulle part elle n'avait 
entendus, mais que pourtant elle ne composait pas. 
C'étaient sa rêverie énervée, son assoupissement 
voluptueux qui se traduisaient d'eux-mêmes en 
sons de musique, somnolents et bizarres : — action l 
réflexe ; — effet produit sur son ce rveau de ■ j 
petite fille noire par tout cet accablement desj '^ 



■^ ^ ■ ttMimu — " 



choses, — qui débordait sous forme de chant... 

Oh ! dans cette sonorité de midi, dans ce demi- 
sommeil fébrile de la sieste, — comme vibre et 
pleure un chant vague, inconscient, résultat des 
choses, — paraphrase du silence et de la chaleur, 
— de la solitude et de Texil I 



... Entre Jean et Fatou la paix est faite. — Jean • 

I 
a pardonné, comme toujours, — Thistoire des ■ 

khâliss et des boucles d'oreilles en or de Galam est 

absolument finie. 

L'argent est trouvé d'ailleurs, et parti pour 

France. — C'est Nyaor qui l'a prêté — en grosses 

pièces blanches à eifigies fort anciennes qu'il 
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tenait, avec beaucoup d'autres, enfermées dans un 
coffre de cuivre. — On les lui rendra quand on 
pourra ; — c'est une préoccupation pour Jean, il 
est vrai, — mais, au moins, ses chers vieux parents 
qui avaient compté sur lui n'en manqueront pas 
et seront tranquilles. 
Le reste est secondaire. 

Endormi sur son tara, avec son esclave couchée 
à ses pieds, Jean a je ne sais quelle nonchalance 
superbe, quel faux air de prince arabe. — Plus 
rien du petit montagnard des Cévennes. — Il a 
pris quelque chose de la majesté pauvre des fils de 
la tente. 

Ces trois années de Sénégal, qui ont fauché deçà 
et delà dans les rangs des spahis, l'ont épargné lui. 
— Il a beaucoup bruni seulement, mais sa force 
s'est développée, ses traits se sont épurés, accen- 
tués encore dans tout ce qu'ils avaient de fin et de 
beau.** 

Une sorte d'atonie morale, des périodes d'in- 
différence et d'oubli, une sorte de sommeil du 
coeur avec, tout à coup, des réveils de souffrance, 
c'est là tout ce que ces trois années ont pu faire. 
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Le climat du Sénégal n'a pas eu autrement prise 
sur sa nature puissante. 

Il est devenu peu à peu un soldat modèle, ponc- 
tuel, vigilant et brave. Et pourtant il n'a encore sur 
sa manche que de modestes galons de laine. Les 
galons dorés de maréchal des logis qu'on a souvent 
fait briller à ses yeux lui ont toujours été refusés. 
Pas de protecteurs, d'abord, et puis surtout, oh I 
scandale, vivre avec une femme noire !... 

S'enivrer, faire tapage, se faire rapporter la tête 
fendue, donner la nuit dans les rues, étant gris, des 
coups de sabre aux passants, traîner dans tous les 
bouges, user de toutes les prostitutions, tout cela 
est fort bien. — Mais avoir, pour soi tout seul, 
détourné du sentier de la vertu ^une,peti te captive 
de bonne maison, munie du sacrement du baptême, 

_ . ., __ _ , ... , .^ . ^ ■..-.•■., ^ I- . -■ • •■'■ ' ■ ■ ■ •"" 

— voilà qui ne saurait être admis... 

Sûr ce sùfërrâ, Jean âvaif autrefois reçu de ses 
chefs des admonestations très violentes, avec des 
menaces terribles et des injures. — Devant l'orage, 
il avait découvert sa tête fière, et puis il avait 
écouté avec le stoïcisme commandé par la disci- 
pline, dissimulant, sous un certain air de contri- 
tion, l'envie folle qui le prenait de se servir de sa 
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cravache. — Mais, après, il n'en avait fait ni plus 
ni moins... 

Un peu plus de dissimulation peut-être pendant 
quelques jours, — mais il avait gardé Fatou. 

Ce gui se passait dnn^ ^nn rœur au snjpit ^e cette , 
petite créature était si compliqué,, qup. dp. plus 
habiles que lui eussent perdu l eur peine en c her- 
chant à s'y reconnaître. — Lui s'abandonnait sans 
comprendre, comme à un charme perfide d'amu- 
lette. Il était sans force pour se séparer d'elle. Les 
voiles s'épaississaient peu à peu sur son passé et 
ses souvenirs ; il se laissait maintenant conduire 
sans résistance où le menait son cœur troublé, in- 
décis, dévoyé par la séparation et l'exil... 

... Et, tous les jours, tous les jours, ce soleil!... 
Tous les matins, le voir se lever avec une régula- 
rité inexorable, à la même heure, sans nuages et 
sans fraîcheur, ce large soleil jaune ou rouge, que 
les horizons plats permettaient de voir surgir tout 
d'en bas comme sur la mer, et qui, à peine levé, 
commençait à envoyer à la tête, aux tempes, 
l'impression pénible et lourde de son flamboie- 
ment. 



\ 
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Il y avait deux ans que Jean et Fatou habitaient 
ensemble la maison de Samba-Hamet. Au quartier 
des spahis, on avait fini, de guerre lasse, par 
admettre ce qu'on n'avait pu empêcher. — Jean 
Peyral, en somme, était un spahi exemplaire ; 
seulement il était bien entendu qu'à perpétuité 
il resterait voué à ses modestes galons de laine, 
qu'il n'irait jamais plus loin. 

Fatou, dans la maison de Cora, était.j:aptiveL <^ K 
et non esclave, distinction essentielle établie pari ^ ' 

- -- ***., B 

les règlements de la colonie, et que de très bonnef ^ -■- 
heure elle avait safsfer^ Captive, elle avait le | î 
drbît de s'en aller, bien qu'on n'eût pas celui de la " *^ " 
chasser. — Mais, une fois dehors de sa proprej 
volonté, elle était libre, -— et elle avait usé de ce 

droiMà 

En outre, elle était baptisée, et c'était une 
liberté de plus. Dans sa petite tête, rusée comme 
celle d'un jeune singe, tout cela était bien, entré et 
bien compris. Pour une femme qui n'a pas abjuré 
la religion du Maghreb, se donner à un homme 
blanc est une action ignominieuse, punie par 
toutes les hjjêJBSJ^ubliques. — Mais pour Fatou, 
ce préjugé terrible n'existait plus. 



.•*i. 
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■'^ Il est vrai que ses pareilles quelquefois Tap- 

r 

pelaient: Heffirl — et cela lui était sensible, à la 
singulière petite. — Quand elle voyait arriver do 
rintérieur ces bandes de Khassonlcés qu'elle recon- 
naissait de loin à leur haute coiffure, elle accourait, 
intimidée et émue, tournant autour de ces grands 
hommes à crinière, cherchant à engager la conver- 
sation dans la langue aimée du pays... (Les nègres 
ont l'amour du village, de la tribu, du coin de sol 
où ils sont nés.) — Et quelquefois, sur un mot 
d'une méchante petite compagne, les hommes 
noirs du pays khassonké détournaient la tête avec 
mépris, en lui jetant avec un sourire et un plisse- 
ment de lèvre intraduisibles, ce mot de keffir (infi- 
[ r 'dèle), qui est Je roumi des Algérielis, ou le gtqoûï:^ 
des Orientaux. — Alors elle s'en allait, honteuse et 
le cœur gros, la petite Fatou... 

Mais, tout de même, elle aimait encore mieux 
{être keffir, et posséder Jean... 

... Pauvre Jean, dors bien longtemps sur ton 
tara léger, que ce repos du jour, ce sommeil lourd 
et sans rêve se prolonge encore, car l'instant du 
réveil est sombre !... 



/ - . V » , 
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Oh ! ce réveil, après Tengourdissement du som- 
meil de midi, — d'où provenait-elle cette lucidité 
étrange, qui faisait de cet instant une épouvante ?... 
Les idées s'éveillaient, tristes, confuses d'abord, 
dépareillées, désassorties c'étaient au début, des 
conceptions ténébreuses, pleines de mystère, comme 
des traces d'une existence antérieure à celle de ce 
monde... Puis, tout à coup, des conceptions plus 
nettes, d'une netteté navrante; des souvenirs ra- 
dieux d'autrefois, impressions d'enfance reparais- 
sant, s'éclairant comme du fond d'un passé irrévo- 
cable; souvenirs des chaumières; des Cévenncs 
les soirs d'été, se mêlant à des bruissements 
de sauterelles d'Afrique; angoisse des sépara- 
tions, du bonheur perdu ; synthèse rapide, na- 
vrante, de toute l'existence; les choses de la vie 
vues par en dessous avec leurs aspects d'outre- 
tombe ; — l'autre côté de ce qui est, l'envers du 

monde... 
... Surtout dans ces moments-là, il semblait 

qu'il eût conscience de la marche rapide et inexo- 
rable du temps, que Tatonie de son esprit ne lui 
permettait pas habituellement de saisir... Il s'éveil- 
lait, entendant contre le tara sonore le faible bruit 
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du battement des artères de son front, et il lui 
semblait entendre les pulsations du temps, les 
/^ battements d'une grande horloge mystérieuse de 
^ réternité, et il sentait' le temps s'envoler, filer, 
filer avec une vitesse de chose qui tombe dans le 
vide, et sa vie s'écouler avec lui sans qu'il pût la 
retenir... 

... Et il se relevait brusquement, s'é veillant tout 
à fait, avec une envie folle de partir, une rage de 
désespoir en présence de ces années qui le sépa- 
raient encore du retour. 



^ \^ Fatou-gaye comprenait vaguement que ce réveil 
était un instant dangereux, un instant critique où 
l'homme blanc lui échappait. Aussi elle guettait 
ce réveil, et quand elle voyait Jean ouvrir ses yeux 
mélancoliques, et puis se redresser tout à coup le 
regard efïarè, vite elle s'approchait, à genoux pour 
le servir, ou bien elle lui passait autour du cou 
ses bras souples : 

-— Qu'as-tu, mon blanc?., disait-elle, d'une voix 
qu elle faisait douce et languissante comme le son 
de la guitare d un griot. 

. Mais ces impressions de Jean n'étaient pas de 



• » ' 
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longue durée. Quand il était bien éveillé, son 
atonie habituelle reprenait son cours, — et il re- ^ 
commençait à voir les choses sous leurs aspects 
accoutumés. 



r 



Il 



... C'était une opération très importante et très 
compliquée que de c oiffer Fa toiu — cela avait lieu 
chaque semaine une fois, et, cette fois-là, toute la 
journée y passait. 

Dès le matin, elle se mettait en route pourGuet- 
n'dar, la ville nègre, — où habitait, dans une case 
pointue faite de chaume et de roseaux secs, la 
coiffeuse en renom des dames nubiennes. 

Elle restait là plusieurs heures durant, accroupie 
sur le sable, s'abandonnant aux mains de cette 
artiste patiente et minutieuse. 

La coiffeuse défaisait d'abord, — dèsenfilait une 
à une les perles, — détressait, démêlait les mèches 
épaisses ; — puis reconstruisait ensuite cet .édifice 
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très surprenant, dans lequel entraient du^corail, 
âèTpïSces dPdr, dfes^^illettes de cuivre, des boules 
de jade vert et des boules d'ambre. — Des boules 
d'ambre grosses comme des pommes, — héritage 
maternel, précieux joyaux de fanille rapportés 
en cachette dans la terre d'esclavage. 

Et le plus compliqué à peigner, c'était encore lo 
derrière de la tête, la nuque de Fatou. — Là, il 
fallait diviser les masses crépues en des centaines 
de petits tire-bouchons empesés et rigides, soi- 
gneusement alignés, qui ressemblaient à des rangs 
de franges noires. 

On roulait chacun de ces tire-bouchons sépa- 
rément autour d'un long brin de paille, on les cou- 
vrait d'une épaisse couche de gomme, — et, pour 
laisser à cet enduit le temps de sécher, les 
pailles devaient, jusqu'au lendemain, rester en 
place. — Fatou rentrait chez elle avec toutes ces 
brindilles tenant à sa chevelure; elle avait l'air, 
ce soir-là, de s'être coiffée dans la peau d'un porc- 
épic. 

Mais, le lendemain, quand les pailles étaient 
enlevées, quel bel effet !... 

On jetait par là-dessus, à la mode khassonkée, 

r 
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une sorte de gaze du pays, très transparente, qui 
enveloppait le tout comme une toile d'araignée 
bleue; et cette coiffure, solidement établie, durait 
nuit et jour pendant toute une semaine. 

Fatou-gaye se chaussait d'élégantes petites san- 
dales de cuir, maintenues par des lanières qui pas • 
saient entre Torteil et le premier doigt, — comme 
des cothurnes antiques. 

Elle portait le pagne étriqué et collant que les 
Égyptiennes du temps des Pharaons léguèrent à la 
Nubie. — Par-dessus, elle mettait un boubou : grand 
carré de mousseline ayant un trou pour passer la 
tête, et retombant en péplum jusqu'au-dessous du 
genou. 

Sa parure se composait de lourds anneaux d'ar- 
gent, rivés aux poignets et aux chevilles ; et puis 
d'odorants colliers de soumaré, — la fortune de 
Jean ne lui permettant pas l'usage des colliers 
d'ambre ou d or. 

Les soumarés sont des tresses faites de plusieurs 
rangs enfilés de petites graines brunes ; ces graines 
qui mûrissent sur les bords de la Gambie ont une 
senteur pénétrante et poivrée, un parfum sui gène- 
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ris, une des odeurs les plus caractéristiques du 
Sénégal. 

Elle était bien jolie, Fatou-gaye, avec cette haute 
coiffure sauvage, qui lui donnait un air de divinité 
hindoue, parée pour une fête religieuse. Rien de ces 
faces épatées et lippues de certaines peuplades 
africaines qu'on a Thabitude en France de consi- 
dérer comme le modèle générique de la race noire. 
Elle avait le type khassonké très pur; un petit nez 
droit et fln, avec des narines minces, un peu pin- 
cées et très mobiles, une bouche correcte et gra- 
cieuse, avec des dents admirables ; et puis, surtout, 
de grands yeux d'émail bleuâtre, remplis, suivant 
les moments, d'étrangeté grave, ou de mystérieuse 
malice. 




III 



Fatou ne travaillait jamais, — c'était une vraie 
odalisque que Jean s'était oflertelà. 

Elle savait comment s'y prendre pour blanchir et 
réparer ses boubous et ses pagnes. — Elle était 
toujours propre comme une chatte noire habillée 
de blanc, — par instinct de propreté d'abord, et 
puis parce qu'elle avait compris que Jean jie la 
supporterait pas autrement. Mais, en dehqrs__d§ 
ces soins de sa personne, elle était incapable d'au- 
cun travail. ..— 

Depuis que les pauvres vieux Peyral ne pou- 
vaient plus envoyer à leur fils les petites écono- 
mies que, pièce par pièce, ils mettaient de côté pour 
lui ; depuis que < rien ne leur réussissait plus », 
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comme écrivait la vieille Françoise, et qu'ils avaient 
même été obligés de recourir à la bourse modeste 
du spahi, le budget de Fatou allait devenir fort 
difficile à équilibrer. 

Heureusement, Fatou était une petite personne 
sobre, dont la vie matérielle ne coûtait pas cher. 



Dans tous les pays du Soudan, la femme est pla- 
cée, vis-à-vis de l'homme, dans des conditions 
d'infériorité très grande. — Plusieurs fois dans le 
courant de sa vie, elle est achetée et revendue 
comme une tête de bétail, à un prix qui diminue 
en raison inverse de sa laideur, de ses défauts et de 
son âge. 

Jean demandait un jour à son ami Nyaor: 
« Qu'as-tu fait de Nokhoudounkhoullé, ta femme, 
— celle qui était si belle? » 

Et Nyaor répondit avec un sourire tranquille : 
« Nokhoudounkhoullé était trop bavarde et je l'ai 
vendue. — Avec le prix qu'on m'en a donné, j'ai 
acheté trente brebis qui ne parlent jamais. > 

C'est à la femme que revient le plus dur travail 
des indigènes, celui de piler le mil pour le kouss- 
kouss. 

8. 



r 
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f • Du matin au soir, dans toute la Nubie, depuis 
l^ 'Tombouctou jusqu'à la côte de Guinée, dans tous 
; ^^les villages de chaume, sous le soleil dévorant, 
ïes pilons de bois des négresses retombent bruyam- 
ment dans les mortiers de caïleédra. Des milliers 
/ ne bras cerclés de bracelets s'épuisent à ce travail, 
ç jet les ouvrières, bavardes et querelleuses, mêlent 
à ce bruit monotone le concert de leurs voix 
i> laiguës qui semblent sortir de gosiers de singes. 
p II enréSiAtèun vacarnëlres carâcléristiqûe qui 
annonce de loin, dans les haliiers, dans le désert, 
t'approche de ces villages d'Afrique. 



r 



V 



A 



Le produit de ce pilage éternel, qui use des gé- 
nérations de femmes, est une grossière farine de 
mil, avec laquelle on confectionne, une bouillie 
sans saveur, le kousskouss. 

Le kousskouss est la base de l'alimentation des 
^\ peuples noirs. 

Fatou-^ye échappait à^ceJLrâYâU .légêfidâire des 
femmes de sa race ; — chaque soir, elle descen- 
dait chez Goura-n'diaye, la vieille poétesse du roi 
' El Hadj, la femme griote. — Là, moyennant une 
faible redevance mensuelle, elle avait le droit de 
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s'asseoir parmi les petites esclaves de Tancienne 
favorite, autour des grandes calebasses où fumait 
le kousskouss tout chaud, — et de manger au gré 
de son appétit de seize ans. 

Du haut de son tara, étendue sur de fines nattes 
au tissu compliqué, la vieille déchue présidait avec 
une dignité impassible. 

Et pourtant, c'étaient des scènes très bruyantes 
et très impayables que ces repas : ces petites 
créatures nues, accroupies par terre, en rond autour 
de calebasses énormes, péchant à même dans la 
bouillie Spartiate, toutes ensemble, avec leurs 
doigts. — C'étaient des cris, des mines, des 
grimaces, des espiègleries nègres à rendre des 
points à des ouistitis ; — et des arrivées intempes- 
tives de gros moutons cornus ; — et des pattes de 
chat allongées en tapinois, — puis plongées sour- 
noisement dans la bouillie; — des intrusions de 
chiens jaunes, fourrant dans le plat leur museau 
pointu, — et puis, des éclats de rire d'un comique 
impossible montrant des rangées magnifiques de 
dents blanches, dans des gencives d'un gros rouge 
de pivoine. 
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Falou était toujours rhabillée et les mains nettes 
quand Jean, qui avait dû rentrer à la caserne à 
quatre heures, revenait après l'appel de retraite. 
Elle avait repris, sous sa haute coiflure d'idole, une 
expression sérieuse, presque mélancolique ; ce 
'\ n'était plus la même créature. 

C'était triste le soir, ce quartier mort, isolé au 
bout d'une ville morte. 

Jean restait souvent accoudé à la grande fenêtre 
de sa chambre blanche et nue. — La brise de la mer 
faisait papillonner au plafond les parchemins des 
prêtres, que Fatou avait pendus là par de longs 
fils, pour veiller sur leur sommeil. 

Devant lui, il avait les grands horizons duSènégal, 
— la pointe de Barbarie, — • une immensité plate, 
sur les lointains de laquelle pesaient de sombres 
vapeurs de crépuscule : l'entrée profonde du désert. 

Ou bien il s'asseyait à la porte de la maison de 
Samba-Hamet, devant ce carre de terrain vague que 
bordaient de vieilles constructions de briques en 
ruines, — sorte de place au milieu de laquelle 
croissait ce maigre palmier jaune, de l'espèce â 
6pines, qui était l'arDre unique du quartier. 
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Il s'asseyait là et fumait des cigarettes qu'il avait 
appris à Fatou à lui faire. 

Hélas ! cette distraction même, il allait falloir 
souger à la supprimer bientôt — faute d'argent 
pour en acheter. 

Il suivait de ses grands yeux bruns devenus 
atones, le va-et-vient de deux ou trois petites né- 
gresses qui se poursuivaient, gambadaient folle- 
ment au vent du soir, — dans le demi-jour crépus- 
culaire, comme des phalènes. 

En décembre, le coucher du soleil amenait pres- 
que toujours sur Saint-Louis des brises fraîches 
et de grands rideaux de nuages qui, tout à coup, 
assombrissaient le ciel, mais ne crevaient jamais. 
— Ils passaient bien haut, et s'en allaient. — 
Jamais une goutte de pluie, jamais une impression 
d'humidité ; c'était la saison sèche, et, dans toute la 
nature, on n'eût pas trouvé un atome de vapeur 
d'eau. — On respirait pourtant, ces soirs de dé- 
cembre; c'était un répit, cette fraîcheur péné- 
trante, cela causait une sensation de soulage- 
ment physique, — mais, en même temps, je 
ne sais quelle impression plus grande de mélan- 
colie. 







\ 
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Et, quand Jean était assis, à la tombée de la nuit, 

devant sa porte isolée, — sa pensée s^en allait au loin. 

I Ce trajet à vol d'oiseau, que ses yeux faisaient 

I 

; chaque jour sur les grandes cartes géographiques 
^v/d pendues aux murs dans la caserne des spahis, il 
le parcourait souvent en esprit, — le soir surtout, 
— sur une sorte de panorama imaginaire, de repré- 
sentation qu'il s'était faite du monde. 

Traverser d'abord ce grand désert sombre, qui 
commençait là, derrière sa maison. 

Cette première partie du voyage était celle que 
son esprit accomplissait le plus lentement, — s'at- 
tardant dans un infini de solitudes mystérieuses, 
où tous ces sables ralentissaient sa marche. 

Et puis franchir l'Algérie, et la Méditerranée, — 
arriver aux côtes de France ; remonter la vallée du 
Rhône, — et parvenir enfin à ce point que la carte 
marquait de petites hachures noires, — et que lui 
se représentait en hautes cimes bleuâtres dans des 
nuages : les Cévennes. 

Des montagnes I II y avait si longtemps que ses 
yeux étaient faits aux solitudes plates! — si long- 
temps qu'il n'en avait pas vu, qu'il en avait presquo 
perdu la notion. 
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Et des forêts ! Les grands bois de châtaiguiers 
de son pays, — qui étaient humides et qui étaient 
pleins d'ombre, — où couraient de vrais ruisseaux 
d'eau vive, où le sol était de la terre, avec des 
tapis de fraîches mousses et d'herbes fines !... Il 
lui semblait qu'il aurait éprouvé un soulagement, 
rien qu'envoyant un peu de terre humide et mous- 
sue, — au lieu de toujours ce sable aride, promené 
par lèvent du désert. 

Et son cher village, que dans son voyage idéal 
il apercevait d'abord de haut, comme en planant, 

— la vieille église, — sur laquelle il s'imaginait 
de la neige, la cloche sonnant V Angélus, probable- 
ment — (il était sept heures du soir), — et sa 
chaumière auprès 1 — Tout cela bleuâtre et dans 
la vapeur, — par un soir de décembre bien froid, 

— avec un pâle rayon de lune glissant dessus. 
Était-ce possible? — A cet instant môme, à 

rheure qu'il était, en môme temps que ce qui l'en- 
tourait, — tout cela existait bien réellement quel- 
que part; ce n'était pas seulement un souvenir, une 
vision du passé; — cela existait; — cela n'était môme 
pas très loin ; — à cette heure môme, il y avait des 
gens qui y étaient, — et il était possible d'y aller. 
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Que faisaient-ils ses pauvres vieux parents, à 
cette heure où il pensait à eux? — Assis au coin 
du feu, sans doute, devant la grande cheminée, 
où flambaient gaiment des branches ramassées 
dans la forêt. 

Il revoyait là tous les objets familiers à son en- 
fance, — la petite lampe des veillées d'hiver, les 
vieux meubles, — le chat endormi sur un esca- 
beau. — Et, au milieu de toutes ces choses 
amies, il cherchait à placer les hôtes bien-aimés 
de la chaumière. 

Sept heures à peu près ! C'était bien cela ; le 
repas du soir terminé, ils étaient assis au coin du 
feu, — vieillis sans doute, — son vieux père 
dans son attitude habituelle, appuyant sur sa main 
sa belle tète grise, — une tête d'ancien cuirassier 
redevenu montagnard ; — et sa mère, tricotant 
probablement, faisant glisser très vite ses grandes 
aiguilles entre ses braves mains vives et labo- 
rieuses, — ou bien tenant droite sa quenouille do 
chanvre, et filant. 

Et Jeanne, — elle était avec eux peut-être f — 
Sa mère lui avait écrit qu'elle venait souvent leur 
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tenir compagnie aux veillées d'hiver. — Comment 
était-elle maintenant? — Changée et encore embellie, 
lui avait-on dit. — Comment était sa figure de 
grande jeune fille, qu'il n'avait pas vue ? 



Auprès du beau spahi en veste rouge, il y avait 
Fatou-gaye assise, avec sa haute coiffure d'ambre à 
paillettes de cuivre. 

La nuit était venue, et, sur la place solitaire, les 
petites négresses continuaient à se poursuivre, 
passant et repassant dans l'obscurité, — l'une toute 
nue, — les deux autres avec de longs boubous flot- 
tants, ayant l'air de deux chauves-souris blanches. 
Ce vent froid les excitait à courir ; elles étaient 
comme ces jeunes chats qui, chez nous, éprouvent 
le besoin de faire des gambades folles quand 
souffle ce vent d'est bien sec qui nous apporte la 
gelée. 
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DIGRESSION PÉDANTESQUE SUR LA MUSIQUE 
ET SUR UNE CATÉGORIE DE GENS APPELÉS GRIOTS 

L'art de la musique est confié, dans le Soudan, 
à une caste d'hommes spéciaux, appelés griots, qui 
sont, de père en fils, musiciens ambulants et com- 
positeurs de chants héroïques. 

C*est aux griots que revient le soin de battre le 
tam-tam pour les bamboulas, et de chanter, pen- 
dant les fêtes, les louanges des personnages de 
qualité. 

Lorsqu'un chef éprouve le besoin d'entendre exal- 
ter sa propre gloire, il mande ses griots, qui vien- 
nent s'asseoir devant lui sur le sable, et composent 
sur-le-champ, en son honneur, une longue série de 
couplets officiels, accompagnant leuï aigre voix 
des sons d'une petite guitare très primitive, dont 
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les cordes sont tendues sur des peaux de serpent. 
Les griots sont les gens du monde les plus phi- 
losophes et les plus paresseux ; ils mènent la vie 
errante et ne se soucient jamais du lendemain. — 
De village en village, ils s'en vont, seuls ou à la 
suite des grands chefs d'armée, — recevant par-ci 
par-là des aumônes, traités partout en parias, 
comme en Europe les gitanos ; — comblés quelque- 
fois d'or et de faveurs, comme chez nous les cour- 
tisanes ; — exclus, pendant leur vie, des cérémo- 
nies religieuses, et, après leur mort, des lieux de 
sépulture. 

Ils ont des romances plaintives, aux paroles 
vagues et mystérieuses ; — des chants héroïques, 
qui tiennent de la mélopée par leur monotonie, 
de la marche guerrière par leur rythme scandé 
et nerveux : — des airs de danse pleins de frénésie ; 
— des chants d*amour, qui semblent des transport 
de rage amoureuse, des hurlements de bètes ei 
délire. — Mais, dans toute cette musique noire 
la mélodie se ressemble ; comme chez les peuples 
très primitifs, elle est composée de phrases courtes 
et tristes, sortes de gammes plus ou moms acci* 
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dentées, qui partent des notes les plus hautes de 
la voix humaine, et descendent brusquement jus- 
qu'aux extrêmes basses, en se traînant ensuite 
comme des plaintes. 

Xes négresse s chantent beaucou p en travailla nt, 
ou pendant ce demi-sommeil nonchalant qui com- 
pose leur sieste. Au milieu de ce grand calme de 
midi, plus accablant là-bas que dans nos campa- 
■ . gnes de France, ce chant des femmes nubiennes a 

Sn charme à, lui, mêlé à rTterneîTBTuîssSmentdes 
uterelles. — Mais il serâitiiûpûssible de le trans-^ 
>rter en dehors de son cadre exotique de soleil et 
) sable ; entendu ailleurs, ce chant ne,§fijcait plus 



\ 



\i lUi-même. 



Autant la mélodie semble primitive, insaisissable 
à force de monotonie, autant le rythme est difficile 
et compliqué. — Ces longs cortèges de noces qu'on 
rencontre la nuit, cheminant lentement sur le sable, 
chantent, sous la conduite de griots, des chœurs 
d'ensemble d'une allure bien étrange, dont Tac- 
compagnement est un contretemps persistant, et 
qui semblent hérissés, comme à plaisir, de diffi. 
cultes rythmiques et de bizarreries 
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Un instrument très simple, et réservé aux 
femmes, remplit dans cet ensemble un rôle impor- 
tant : c'est seulement une gourde allongée, ouverte 
à Tune de ses extrémités, — objet qu'on frappe de 
la main, tantôt à Touverture, tantôt sur le flanc, et 
qui rend ainsi deux, sons différents : Tun sec, et 
1 autre sourd; on n'en peut tirer rien de plus, et le 
résultat ainsi obtenu est cependant surprenant.^ 

— Il est difficile d'exprimer l'effet sinistre, près- ; 
que diabolique, d'un bruit lointain, de voix nègres, ; 
à demi couvertes par des centaines de semblables 
instruments. 

Un contretemps perpétuel des accompagnateurs, 
et des syncopes inattendues, parfaitement comprises 
et observées par tous les exécutants, sont les traits 
les plus caractéristiques de cet art — inférieur 
peut-être, mais assurément très différent du nôtre, 

— que nos organisations européennes ne nous 
permettent pas de parfaitement comprendre. 



« 



BAMBOULA 

Un griot qui passe frappe quelques coups sur 
son tam-tam. — C'est le rappel, et on se rassemble 
autour de lui. 

Des femmes accourent, qui se rangent en cercle 
serré, et entonnent un de ces chants obscènes qui 
les passionnent. — L'une d'elles, la première venue, 
se détache de la foule et s'élance au milieu, dans le 
cercle vide où résonne le tambour ; elle danse avec 
un bruit de grigris et de verroterie ; — son pas, 
lent au début, est acôompagné de gestes terrible- 
ment licencieux ; il s'accélère bientôt jusqu'à la fré- 
nésie; on dirait les trémoussements d'un singe fou, 
les contorsions d'une possédée. 

A bout de forces, elle se retire, haletante, épui- 
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sée, avec des luisants de sueur sur sa peau noire ; 
ses compagnes Taccueillent par des applaudisse- 
ments ou par des huées ; — puis une autre prend 
sa place, et ainsi de suite, jusqu'à ce que toutes y 
aient passé. 

Les vieilles femmes se distinguent par une 
indécence plus cynique et plus enragée. — L'enfant 
que souvent elles portent, attaché sur leur dos, — 
affreusement ballotté, pousse des cris perçants ; — 
mais les négresses ont perdu, en pareil cas, jus- 
qu'au sentiment maternel, et rien ne les arrête 
plus. 

Dans toutes les contrées du Sénégal, les levers de 
pleine lune sont des moments particulièrement 
consacrés à la bamboula, des soirs de grande fête 
nègre ; — et il semble que la lune se lève là-bas, 
sur ce grand pays de sable, dans l'infini de ces 
horizons chauds, — plus rouge et plus énorme 
qu'ailleurs. 

A la tombée du jour, les groupes se forment, 
— Les femmes mettent, pour de telles occasions, 
des pagnes de couleur éclatante, se parent de bijoux 
en or fin de Galam, — ornent leurs bras de lourds 
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anneaux d'argent, — leur cou d'une étonnante 
profusion de grigris, de verroterie, d'ambre et de 
corail. 

Et, quand le disque rouge apparaît, toujours 
agrandi et déformé par le mirage, jetant sur 
riiorizon de grosses lueurs sanglantes, — un va- 
carme furieux se lève de toute cette foule : — la 
fête commence. 

A certaines époques de l'année, devi nt la mai- 
son de Samba-Hamet, la place solitaire devenait le 
théâtre de bamboulas fantastiques. 

Dans ces occasions, Coura-n'diaye prêtait à Fatou 
quelques-uns de ses bijoux précieux pour aller à la 
fête. 

Quelquefois elle y paraissait elle-même comme 
aux anciens jours. 

Et alors c'était un grand bruissement d'admi- 
ration, quand la vieille griote s'avançait, couverte 
d'or, la tête haute, avec une flamme étrange ral- 
lumée dans ses yeux éteints. — Elle avait le torse 
effrontément nu , sur sa poitrine ridée de momie 
noire, sur ses mamelles qui pendaient comme 
de grandes peaux vides et mortes, s'étalaient les 
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présents merveilleux d'El-Hadj le conquérant : 
des colliers de jade pâle d'un vert d'eau tendre, — 
et puis des rangs et des rangs de grosses boules 
d'or fins, d'un travail rare et inimitable. — Elle 
avait de l'or plein les bras, de l'or aux chevilles, 
des bagues d'or à tous les doigts de pied, et, sur la 
tête, un antique édifice d'or. 

La vieille idole parée se mettait à chanter ; peu 
à peu elle s'animait en agitant ses bras de squelette, 
qui avaient peine à soulever le poids de leurs bra- 
celets. — Sa voix, rauque et caverneuse, résonnait 
au début comme au fond d'une carcasse vide, puis 
devenait vibrante à faire frémir. — On retrouvait 
un écho posthume de la poétesse d'El-Hadj et, dans 
ses yeux dilatés, éclairés par en dedans, il semblait 
qu'on vit passer des reflets des grandes guerres 
mystérieuses de l'intérieur, des grands jours d'au- 
trefois : les armées d'El Hadj volant dans le désert; 
les grands égorgements laissant des peuplades 
entières aux vautours ; — l'assaut de Ségou-Koro ; 

— tous les villages du Massina, sur des centaines 

« 
de Ueues de pays, brûlant au soleil, de Médine à 

Tombouctou, comme des feux d'herbes dans la 

plaine. 
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Coura-n'diaye était très fatiguée quand elle avait 
fini ses chansons. — Elle rentrait chez elle toute 
tremblante et s'étendait sur son tara. — Quand 
ses petites esclaves l'avaient dépouillée de ses 
bijoux et massée tout doucement pour la faire 
dormir, on la laissait tranquille comme une 
morte, et elle restait couchée pendant deux 
jours. 



VI 



Guet-n'dar, la ville nègre, bâtie en paille grise 
sur le sable jaune. — Des milliers, des milliers de 
petites huttes rondes, à moitié cachées derrière 
des palissades de roseaux secs, et coifiées toutes 
d'un grand bonnet de chaume. — Et les mil- 
liers de pointes de ces milliers de toits afiectant 
les formes les plus extravagantes et les plus poin- 
tues, — les unes droites, menaçant le ciel, — les 
autres de travers, menaçant leurs voisines, — les 
autres, enfin, racornies, ventrues défoncées, ayant 
Tair fatigué d'avoir tant séché au soleil, — 
paraissant vouloir se recroqueviller, s'enrouler 
comme de vieilles trompes d'éléphant. — Et tout 
cela à perte de vue, découpant de bizarres perspec- 
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tives de choses cornues sur runiformité du ciel 
bleu. 

Au milieu de Guet-n'dar» partageant la cilè eu 
deux, du nord au sud, une large rue de sable, bien 
régulière et bien droite, s'ouvranl au loin toute 
grande sur le désert. — Le désert pour campagne 
et pour horizon. 

De chaque côté de cette vaste tranchée, un dé- 
dale de petites ruelles tortueuses, contournées 
comme les sentiers d'un labyrinthe. 

C'est dans ces quartiers que Fatou conduit Jean; 
— et, pour le conduire, à la manière nègre, elle 
lui tient un doigt dans sa ferme petite main noire, 
ornée de bagues de cuivre. 

On est en janvier. — Il est sept heures du matin, 
et le soleil se lève à peine. — L'heure est agréable 
et fraîche, même au Sénégal. 

Jean marche de son pas fier et grave, — tout en 
souriant intérieurement de l'expédition drôle que 
Fatou-gaye lui fait faire, et du personnage auquel 
il va rendre visite. 

Il se laisse conduire de bonne grâce ; cette pro- 
menade l'intéresse et l'amuse. 
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Il fait beau; cet air pur du matin, le bien-être 
physique apporté par cette rare fraîcheur, tout 
cela influe doucement sur lui. — Et puis, en co 
moment, Fatou-gaye lui parait fort mignonne, et il 
l'aime presque. 

C'est un de ces moments fugitifs et singuliers, 
où chez lui le souvenir est mort, où ce pays d'A- 
frique semble sourire, -— où le spahi s'abandonne 
sans arrière-pensée sombre a cette vie qui depuis 
trois ans le berce et l'endort d'un sommeil lourd 
et dangereux, hanté par des rêves sinistres. 

L'air du malin est frais et pur. Derrière les palis- 
sades grises en roseaux qui bordent les petites rues 
de Guet-n'dar, on commence à entendre les pre- 
miers coups sonores des pilons à kousskouss, mê- 
lés à des éclats de voix nègres qui s'éveillent, à des 
bruits de verroterie qu'on remue; — à tous les 
coins du chemin, des crânes de moutons cornus, 
— (pour ceux qui sont au courant des usages 
nègres : les égorgés de la tabaski), plantés au bout 
de longs bâtons, et regardant passer le monde, 
avec des airs de tendre leur cou de bois pour 
mieux voir. — Et, posés partout, de gros lézards 
létiches, au corps bleu de ciel, dandinant perpé- 



I 



158 LE aOMÂN D'UN SPAHI 

tuellement de droite et de gauche, par suite 
d'un singulier tic de lézard qu'ils ont, leur tête 
d'un beau jaune qui semble faite en peau d'o 
range. 

Des odeurs de nègres, d'amulettes de cuir, de 
kousskouss et de soumaré. 

Des négrillons, commençant à paraître aux 
portes avec leur gros ventre orné d'un rang de 
perles bleues, — avec leur nombril pendant, leur 
sourire fendu jusqu'aux oreilles, et leur tête en 
poire, rasée à trois petites queues. Tous s'étirent, 
regardent Jean d'un air étonné avec leurs gros yeux 
d'émail, — et disant quelquefois, les plus osés : 
« Toubah! toubah I... toubah I bonjour I » 

Tout cela sent bien la terre d'exil, et l'éloigne- 
mentde la patrie; les moindres détails des moindres 
choses sont étranges. Mais il y a une telle magie 
dans ces levers de soleil des tropiques, une telle 
limpidité ce matin-là dans l'air, un tel bien-être 
dans cette fraîcheur inusitée, -— que Jean répond 
gaîment aux bonjours des bébés noirs, sourit aux 
réflexions de Fatou» et s'abandonne et oublie.,. 

Le personnage chez lequel se rendaient Jean et 
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Fatou était un grand vieillard à Tœil rusé et matois 
qui s'appelait Samba-Latir. 

Quand ils furent tous deux assis par terre sur des 
nattes dans la case de leur hôte, Fatou prit la pa- 
role et expliqua son cas, qui était, comme on va 
le voir, grave et critique : 

Depuis plusieurs jours, elle rencontrait, à la 
même heure, une certaine vieille, très laide, qui 
la regardait d'une façon singulière, — du coin de 
l'œil, sans tourner la tête I... Hier au soir enfin, 
elle était rentrée chez elle tout en larmes, décla- 
rant à Jean qu'elle se sentait ensorcelée. 

Et, toute la nuit, elle avait été obligée de se tenir 
la tête dans Teau, pour atténuer les premiers effets 
de ce maléfice. 

Dans la collection d'amulettes dont elle était 
pourvue, il y en avait contre toute sorte de maux 
ou d'accidents : contre les mauvais rêves et les poi- 
sons des plantes, contre les chutes dangereuses et 
le venin des bêtes, contre les mfidélités du cœur de 
' Jean et les dégâts des fourmis blanches, contre le 
j mal de ventre et contre le caïman. —Il n'y en avait 
point encore contre le mauvais œil et les sorts que 
les gens vous jettent au passage. 
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Or c'était là une spécialité reconnue à Samba- 
Latir, et voilà pourquoi Fatou-gaye était venue 
recourir à lui. 

Samba-Latir avait justement la chose toute faite. 
Il tira d'un vieux coSre mystérieux un petit sachet 
rouge fixé à un cordon de cuir; il le mit au cou de 
Fatou-gaye en prononçant les paroles sacramen- 
telles, — et l'esprit malin se trouva conjuré. 

Cela ne coûtait que deux khâliss d'argent (dix 
francs). — Et le spahi, qui ne savait pas marchan- 
der, pas même une amulette, paya sans murmu- 
rer — Pourtant il sentit le sang lui monter aux 
tempes, en voyant partir ces deux pièces, non pas 
qu'il tînt à l'argent; — jamais même il n'avait pu 
s'habituer à en connaître la valeur; — mais pour- 
tant, deux khàliss, c'était beaucoup dans ce mo- 
ment pour sa pauvre bourse de spahi. Et surtout 
' il se disait, avec un remords et un serrement de 
cœur, que ses vieux parents se privaient sans doute 
de beaucoup de choses qui coûtaient moins de deux 
khâlissy — et qui assurément étaient plus utiles 
que les amulettes de Fatou. 



VII 



LETTRE DE JEANNE MERY A SON COUSIN JEAN 

< Mon cher Jean, 

> Voilà tantôt trois ans de passés depuis ton 
départ, et j*attends toujours pour que tu me parles 
de ton retour ; moi j'ai bien foi en toi, vois-tu, et je 
sais que tu n'es pas pour me tromper; mais ça 
n'empêche pas que le temps me dure; il y a des foie- 
la nuit où le chagrin me prend, et il me passe 
toute sorte d'idées. — Avec ça, mes parents me 
disent que si tu avais bien voulu, tu aurais pu 
avoir un congé pour venir faire un tour vers chez 
nous. — Je crois bien aussi qu'il y en a ici, au vil- 
lage, qui leur montent la tête, mais c'est vrai pour 
tant que notre cousin Pierre est revenu deux fois 
au pays, lui, pendant le temps qu'il était soldat. 



r 



162 LK ROMAN D*UN SPAHI 



» Il y en a qui font courir le bruit que je vais 
épouser le grand Suirot. — Crois-tu ? quelle drôle 
de chose d*épouser ce grand benêt qui fait le mon- 
sieur; je laisse dire, car je sais qu'il n'y a rien 
dans le monde pour moi comme mon cher Jean. 

— Tu peux être bien tranquille, il n'y a pas de 
danger qu'ils m'attrapent à aller au bal; ça m'est 
égal qu'ils me disent que je fais des manières; pour 
danser avec Suirot ou ce gros nigaud de Toinon, 
ou d'autres comme ça, non vraiment; je m'assieds 
bien tranquille le soir sur la barre* de chez Rose, 
devant la porte, et là je pense et je repense de mon 
cher Jean, qui vaut mieux que tous les autres, et 
pour sûr je ne m'ennuie pas quand je pense à lui. 

> Je te remercie de ton portrait; c'est bien toi, 
quoiqu'on dise ici que tu as joliment changé; moi 
je trouve que c'est bien toujours ta même figure, 

— seulement que tu ne regardes pas le monde 
tout à tait de la même manière. — Je l'ai mis sur 
la grande cheminée et, tout alentour, mon rameau 
de Pâques, ce qui fait que, quand j'entre dans la 
chambre^ c est le premier qui me regarde. 

i. Banc devant la porte. 
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> Mon cher Jean, je n'ai pas encore osé porter 
ce beau bracelet fait par les nègres que tu m*as 
envoyé ; — - de peur d*01ivette et de Rose ; elles 
trouvent déjà que je fais la demoiselle, ça serait 
bien pire. — Quand tu seras là et que nous serons 
mariés, ce sera autre chose ; je porterai aussi la 
belle chaîne à jaseron de la tante Tonnelle et sa 
chaîne de ciseaux. — Viens seulement, car, vois- 
tu, je languis bien de ne pas te voir ; j'ai l'air de 
rire quelquefois avec les autres, mais après, le cha- 
grin me monte si fort, si fort, que je me cache pour 

pleurer. 

> Adieu, mon cher Jean ; je t'embrasse de tout 

cœur. 

» JEANNE MÉRY. » 



# 



VIII 



Les mains de Fatou, qui étaient d'un beau noir 
au dehors, avaient le dedans rose. 

Longtemps cela avait fait peur au spahi : il n'ai- 
f mait pas voir le dedans des mains de Fatou, qui 
lui causait, malgré lui, une vilaine impression 
froide de pattes de singe. 

Ces mains èïaîênt pourtant petites, délicates — 
et reliées au bras rond par un poignet très fin. — 
Mais cette décoloration intérieure, ces doigts teintés 
I mi-partie, avaient quelquç chose de. ,fuis.Jnmmn 
^Çui était effrayant. 

Cela, et certaines intonations d'un faussejt étrange- 
qui lui échappaient quelquefois quand elle était 
très animée; cela et certaines poses, certains 
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gestes inquiétants; cela rappelait de mystérieuses 
ressemblances qui troublaient Timagination... 

A la longue pourtant, Jean s'y était habitué, et C. 



ne s'en préoccupait plus. Dans les moments où 
Fatou lui semblait gentille et où il l'aimait encore, 
il l'appelait même, en riant, d'un bizarre nom yolof 
qui signifiait : petite fille singe. 
"Elle était très mortifiée, Fatou, de ce nom d'a- 
mitié, et prenait alors des airs posés, des mines 
sérieuses qui amusaient le spahi 

Un jour — (il faisait exceptionnellement beau ce 
jour-là : un temps presque doux, avec un ciel très 
pur), — un jour Fritz Muller, qui se rendait en 
visite chez Jean, était monté sans bruit et s'était 
arrêté sur le seuil. 

Là, il se divertit beaucoup, en assistant de la 
porte à la scène suivante : 

Jean, souriant d'un bon sourire d'enfant qui 
s'amust, paraissait examiner Fatou avec une 
attention extrême, — lui étirant les bras, la retour- 
nant, l'inspectant sans rien dire sur toutes ses 
laces ; — et puis tout à coup, d'un air convaincu, il 
exprimait ainsi ses conclusions j 
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— Toi tout à fait même chose comme singe /... 
El Fatou, très vexée : 

— Ah! Tjean ! Toi n'y a pas dire ça, mon blanc I 
" D* abord, singe, lui, n'y a pas connaît manière pour 
f parler, — et moi connais très bien ! 

Alors Fritz Muller partit d'uu grand éçlaj;_^e 
rire, — et puis Jean aussi, en voyant surtout l'air 
digne et comme il faut que Fatou-gaye s eflorçait de 
prendre, afin de prolester par son maintien contre 
ces conclusions impolies. 

— Très joli petit singe, dans tous les cas 1 dit 
Muller, qui admirait beaucoup la beauté de Fatou. 
— (Il avait longtemps habité le pays noir et s'y 
connaissait en belles filles du Soudan.) 

— Très joli petit singe 1 Si tous ceux des bois de 
Galam étaient pareils, on pourrait encore s'accli- 
mater dans ce pays maudit, qui n*a sûrement ja- 
mais reçu la visite du bon Dieu : 
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Une salle blanche, tout ouverte au vent 4e la 
nuit; — deux lampes suspendues, que de gros 
éphémères affolés par la flamme viennent battre de ' 
leurs ailes; — une tablée bruyante d'hommes habil- 
lés de rouge, — et des maritornes très noires s*em- 
pressant alentour : — un grand souper de spahis. 

Le jour, il y a eu fête à Saint-Louis : — fête 
militaire, revue au quartier, courses de chevaux 
du désert, — courses de chameaux, — courses de 
bœufs montés et courses de pirogues. — Tout le 
programme habituel des réjouissances d'une petite 
ville provinciale, — avec, en plus, la note étrange 
apportée par la Nubie, 

Par les rues, on a vu circuler en uniforme tous 
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les hommes valides de la garnison, marins, spahis 
ou tirailleurs. — On a vu des mulâtres et des mu- 
lâtresses en habits des grands jours; les vieilles 
signardes du Sénégal (métis de distinction), raides 
et dignes avec leur haute coiffure de foulard ma- 
dras et leurs deux papillotes en tire-bouchon à la 
mode de 1820 ; — et les jeunes signardes, en toi- 
lettes de notre époque, — drôles et fanées, sentant 
la côte d'Afrique. — Puis deux ou trois femmes 
blanches en toilettes fraîches ; et, derrière elles, 
comme repoussoir, la foule nègre couverte de gri- 
gris et d'ornements sauvages : tout Guet-n'dar en 
tenue de fête. 

Tout ce que Saint-Louis peut déployer d'ani- 
mation et de vie ; tout ce que la vieille colonie peut 
mettre de monde dans ses rues mortes ; — tout 
cela dehors pour un jour, — et prêt à rentrer de- 
main dans l'assoupissement de ses maisons silen- 
cieuses, enveloppées d'un suaire uniforme de chaux 
blanche. 

Et les spahis qui ont, par ordre, paradé toute la 
journée sur la place du Gouvernement, sont très 
réveillés et très excités par ce mouvement insolite. 
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— Ils fêtent ce soir des nominatious et des mé- 
dailles qui leur sont arrivées par le dernier cour- 
rier de France ; et Jean, qui d'ordinaire fait un 
peu bande à part, assiste avec eux à ce souper qui 
est un repas de coiys. 

Elles ont eu fort à faire, les niaritornes noires, 
pour servir les spahis ; non pas qu'ils aient mangé 
beaucoup, mais ils ont bu eflroyablemei t et ils 
sont tous gris. 

Un grand nombre de toasts ont été portés ; — 
beaucoup de propos, extravagants de naïveté ou de 
cynisme, ont été tenus ; — beaucoup d'esprit a été 
dépensé, — d'un esprit de spahis, très originale- 
ment cru, à la fois très sceptique et très enfantin. 

— Beaucoup de chansons singulières, affreusement 
risquées, venues on ne sait d'où, de l'Algérie, de 
rinde ou d'ailleurs, ont été chantées, — les unes 
en soli comiquement discrets, — les autres en 
chœurs terribles, accompagnés de bris de verres et 
de coups de poing ù casser les tables. — On a dé- 
bité de vieilles facéties ingénues et ressassées, qui 
ont excité des rires jeunes et joyeux ; on a aussi 
lancé des mots capables de faire monter le rouge 
au front du diable même. 

10 
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Et tout à coup, voilà qu'un spahi, au milieu de 
ce débordement d'insanités tapageuses, lève un 
verre de Champagne et porte ce toast inattendu : 

— A ceux qui sont tombés à Mecké et à Bobdia- 
rah I 

Bien bizarre, ce toast, que l'auteur de ce récit 
n'a pas inventé ; bien imprévue, cette santé por- 
tée I... Hommage de souvenir, ou plaisanterie sa- 
crilège à l'adresse de ceux qui sont morts?... 
Il était très ivre, le spahi qui avait porté ce toast 
funèbre, et son œil flottant était sombre. 

Hélas I dans quelques années, qui s'en souvieu' 
dra, de ceux qui sont tombés dans la déroute, à Bob- 
diarah et à Mecké — et dont les os ont déjà blanchi 
sur le sable du désert ? 

Les gens de Saint-Louis qui les ont vus partir ont 
retenu leurs noms peut-être... Mais, dans quelques 
années, qui s'en souviendra et qui pourra les redire 
encore ?... 

Et les verres furent vidés à la mémoire de ceux 
qui sont tombés à Mecké et à Bobdiarah. — Mais ce 
toast étrange avait amené pour un instant un grand 
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silence d'étonnement, et jeté comme un crêpe noir 
sur le dîner de corps des spahis. 

Jean surtout, dont les yeux s'étaient animés au 
contact de cette gaîté des autres, et qui, ce soir- 
là, par hasard, riait de tout son cœur, — Jean 
redevint rêveur et grave, sans trop pouvoir démêler 
pourquoi... — Tombés là-bas dans le désert I... Il 
n'était pas maître de cela, mais cette image venait 
de le glacer, comme un son de voix de chacal ; elle 
avait fait courir un frisson dans sa chair... 

Bien enfant encore, le pauvre Jean ; pas assez 
aguerri, pas assez soldat ! — Il était très brave, 
pourtant : — il n'avait pas peur, pas du tout peur 
de se battre. — Quand on parlait de Boubakar- 
Ségou, qui rôdait alors avec son armée presque aux 
portes de Saint-Louis, dans le Cayor, — il sentait 
son cœur bondir ; il en rêvait quelquefois ; il lui 
semblait que cela lui ferait du bien et le réveille- 
rait, d'aller enfin voir le feu, même le feu contre un 
roi nègre ; par moments, il en mourait d'envie... 

C'était bien pour se battre qu'il s'était fait spahi, 
— et non pour aller languir, atone, dans une 
petite maison blanche, sous les sortilèges d'une 
fille khassonkée I... 
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Pauvres garçons, qui buvez à la mémoire des 
morts, riez, chantez, soyez bien gais et bien fous, 
profitez de Tinstant joyeux qui passe !... Mais les 
chants et le bruit sonnent faux surceltaié5^5a 
Siéûégal, — et il doîTy av(5îrêncore là-bas, dans le 
. désert, des places marquées pour quelques-uns de 
vous. 



— € En Galam ! »... Qui comprendra tout ce que 
ces mots peuvent éveiller d'échos mystérieux au 
fond d'une âme nègre exilée 1 

La première fois que Jean avait demandé à 
Fatou (il y avait bien longtemps de cela, — - c'était 
dans la maison de sa maîtresse) : 

— D'où es -tu, toi, petite ? 

Fatou avait répondu d'une voix émue : 

— Du pays de Galam... 

Pauvres nègres du Soudan, exilés, chassés du 
village natal par les grandes guerres ou les grandes 
famines, par toutes les grandes dévastations de ces 
contrées primitives 1 — Vendus, emmenés en escla- 
vage, -3- quelquefois ils ont parcouru à pied, sous 

10. 
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le fouet du maître, des étendues de pays plus pro- 
fondes que TEurope entière ; — mais au fond de 
leur cœur noir, Fimage de la patrie est demeurée 
gravée, ineffaçable... 

C'est quelquefois la lointaine Tombouctou, ou 
Ségou-Koro, mirant dans le Niger ses grands palais 
de terre blancbe; — ou simplement un pauvre 
petit village de paille, qui était perdu quelque part 
dans le désert, ou bien caché dans quelque pli 
ignoré des montagnes du Sud, — et dont le pas- 
sage du conquérant a fait un tas de cendres et un 
charnier pour les vautours. . . 

— En Galam I... mots répétés avec recueillement 
et mystère. 

— En Galaniy disait Fatou, Tjean, tmjon,r je f em- 
mènerai avec moi, en Galam l..."^^ \^ : ^ ' /^v y ^:}^^ 

Vieille terre sacrée de Galam , que Tatou retrou- 
vait en fermant les yeux ; — terre de Galam ! pays 
de l'or et de l'ivoire, pays où, dans l'eau tiède, 
dorment les caïmans gris, à l'ombre des hauts 
palétuviers, — où l'éléphant qui court dans les 
forêts profondes frappe lourdement le sol de son 
pied rapide ! 

Jean en avait rêvé autrefois, de ce pays de 
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Galam. — Fatou lui en avait fait des récits très 
extraordinaires, qui avaient excité son imagina- 
tion accessible au prestige du nouveau et de Tin- 
connu. — A présent, c'était passé ; sa curiosité 
sur tout ce pays d'Afrique s'était émoussée et 
lassée ; il aimait mieux continuer à Saint-Louis sa 
vie monotone et être là tout prêt, pour ce moment 
bienheureux où il s'en retournerait dans ses Cé- 
vennes. 
Et puis s'en aller là-bas, dans ce pays de Fatou ,| 

— si loin de la mer, qui est encore une chose^ 
froide, d'où viennent des brises rafraîchissantes, 

— qui, surtout, est la voie par où l'on communique 
avec le reste du monde ; s'en aller dans ce pays de 
Galam, où l'air devait être plus chaud et plus 
lourd ; — s'enfoncer dans ces étoufîements de l'in- 
térieur. Non, il n'y tenait plus ; il eût refusé à 
présent si on lui eût proposé d'aller voir ce qui se 
passait en Galam. Il rêvait de son pays à lui, de 
ses montagnes et de ses fraîches rivières. Rien que 
de songer au pays de Fatou, cela lui donnait plus 
chaud et lui faisait mal à la tête... 



f 



XI 



Fatou ne pouvait apercevoir un n'gabou (un 
hippopotame) sans courir les risques de tomber 
raide morte ; — c'était un sort jeté jadis sur sa 
famille par un sorcier du pays de Galam ; — on 
avait essayé de tous les moyens pour le conjurer. 
Elle avait dans ses ascendants de nombreux 
exemples de personnes ainsi tombées raides, au 
seul aspect de ces grosses bêtes^ et ce maléfice 
les poursuivait sans merci depuis plusieurs géné- 
rations. 

C'est, du reste, un genre de sort assez fréquent 
dans le Soudan : certaines familles ne peuvent voir 
le lion ; d'autres, le lamantin ; d'autres, — les plus 
malheureuses, celles-là, -— le caïman. Et c'est une 
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affliction d'autant plus grande, que les amulettes 
mêmes n'y peuvent rien. 

On s'imagine les précautions auxquelles étaient 
astreints les ancêtres de Fatou dans le pays de 
Galam : éviter de se proiùener dans la campagne 
aux heures que les hippopotames affectionnent, et 
surtout n'approcher jamais des grands marais 
d'herbages où ils aiment à prendre leurs ébats. 

Quant à Fatou, ayant appris que, dans certaine 
maison de Saint-Louis, vivait un jeune hippopo- 
tame apprivoisé, elle faisait toujours un détour 
énorme pour ne pas passer dans ce quartier, de 
peur de succomber à une terrible démangeaison de 
curiosité qu'elle avait d'aller voir le visage de cette 
bête, dont elle se faisait faire tous les jours par ses 
amies des descriptions minutieuses : — curiosité, 
comme on le devine sans peine, qui tenait, elle 
aussi, du maléfice. 



^ XII 



J) 



V 



\ Les jours s'écoulaient lentement dans leur mo- 
notonie chaude ; tous se ressemblaient. — Même 

.' service régulier au quartier des spahis, même 
soleil sur ses murs blancs, même silence alen- 
tour. Des bruits de guerre contre Boubakar-Ségou, 

'. fils d'El Hadj, défrayant les conversations des 
hommes en veste rouge, mais n'aboutissant jamais. 
Aucun événement dans la ville morte, et les 
bruits d'Europe arrivant de loin, comme éteints 
par la chaleur. 

Jean passait par différentes phases morales : il 
avait des hauts et des bas ; le plus souvent il n'é- 
prouvait plus qu'un vague ennui, une lassitude de 
toutes choses ; et puis, de temps à autre, le mal du 



LE R0XA5 D'UN SPAHI 170 



pays, qui semblait endormi dans sou cœur, lo 
reprenait pour le faire souffrir. 

L'hivernage approchait : les brisants de la cùtu 
s'étaient calmés, il y avait déjà de ces journées où 
l'air manquait aux poitrines, oii la mer chaude 
était molle et polie comme de riuiile, reflétant 
dans son miroir immense la puissante lumière 
torride... 

J ean aimait-il Fatou-f z ^ay e ? 

Il n'en savait trop rien lui-même, le pauvre 
apahi. Il la considérait, du reste, comme un être 
inférieur^ l'égal à^peu près de son laobé jauue ; il 
ne se donnait guère la peine de chercher à démê- 
ler ce qtrtl-pauvalt bien y avoir au foud de cette 
petite âme noire, noire, — noire comme son enve- 
-loi^ deJKhassonkée. 

Elle était dissimulée et menteuse, la petite Fatou, 
avec une dose incroyable de malice et de per- 
versité ; Jean connaissait cela depuis longtemps. 
Mais il avait conscience aussi de ce dévouement 
absolu qu'elle avait pour lui, dévouement de chien 
pour son maître, adoration de nègre pour son fé- 
tiche; et, sans savoir positivement quel degré 
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d'héroïsme ce sentiment était capable d'atteindre, 
— il en était touché et attendri. 

Quelquefois sa grande fierté se réveillait, sa 
dignité d'homme blanc se révoltait. La foi promise 
à sa fiancée, et trahie pour une petite fille noire, 
se dressait aussi devant sa conscience honnête ; il 
avait honte d'être si faible. 

Mais elle était devenue bien belle, Fatou-gaye. 
Quand elle marchait, souple et cambrée, avec ce 
balancement de hanches que les femmes africaines 
semblent avoir emprunté aux grande féliïisjie leur 
pays; quand elle passait, avec une draperie de 
blanche mousseline jetée en péplum sur sa poi- 
trine et ses épaules rondes, elle était d'une perfec- 
tion antique ; quand elle dormait, les bras relevés 
au-dessus de la tête, elle avait une grâce d'am- 
phore. Sous cette haute coiffure d'ambre, sa figure 
fine et régulière prenait par instants quelque 
chose de la beauté mystérieuse d'une idole en ébène 
poli : ses grands yeux d'émail bleu qui se fermaient 
à demi, son sourire noir, découvrant lentement ses 
dents blanches, tout cela avait une grâce de nègre, 
un charme sensuel, une puissance de séduction 
matérielle, quelque chose d'indéfinissable, qui 
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semblait tenir àja fois du singe, de la jeupeyieige 
jetiiieLlaJigr.esse, — et faisait passer dans les veines 
du spahi des ivresses inconnues. 

Jean avait une sorte d'horreur superstitieuse 
pour toutes ces amulettes ; il y avait des instants 
où toute cette profusion de grigris le gênait, lui 
pesait, à la fin. Il n'y croyait pas, assurément; mais 
en voir partout, de ces amulettes noires, et savoir 
qu'elles avaient presque toutes pour vertu de le 
retenir et de l'enlacer; en voir à son plafond, à ses 
murailles ; en trouver de cachées sous ses nattes, 
sous son tara ; — de tapies partout, avec des airs 
malfaisants et des formes bizarres de petites choses 
vieilles et ensorcelées, — en s'éveillant le matin, 
en sentir de sournoisement glissées sur sa poi- 
trine... il lui semblait qu'à la fin tout cela tissait 
' autour de lui, dans l'air, des entraves invisibles et 
ténébreuses. 

Et puis l'argent manquait aussi. 

Bien décidément il se disait qu'il allait renvoyer 

Fatou. — Il emploierait ces deux dernières années 

à gagner enfin ses galons dorés ; il enverrait chaque 

11 
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mois à ses vieux parents une petite somme pour 
leur rendre la vie plus douce; et il pourrait encore 
faire des économies pour rapporter des présents 
de noce à Jeanne Méry et subvenir lui-même con- 
venablement aux dépenses de leur fête de ma- 
riage 

Mais, était-ce puissance d'amulettes, — ou force 
de rhabitude, — ou inertie de sa volonté endormie 
par toutes les lourdeurs de l'air? Fatou continuait 
à le tenir sous sa petite main, — et il ne la chassait 
point. 

Sa fiancée .. il y songeait souvent... S'il eût fallu 
la perdre, il lui semblait que sa vie eût été brisée. 
— Il y avait comme un rayonnement autour de son 
souvenir. I) entourait d'une auréole cette grande 
jeune fiUe dont lui parlait sa mère, — qui embellù- 
sait tous les jours, lui avait-on écrit. — Il cherchait 
À se représenter sa figure de femme, en dévelop- 
pant les traits de l'enfant de quinze ans qu'il avait 
quittée .. Il rapportait à elle tous ses projets d'ave- 
nir et de bonheur . Mais c était une chose précieuse 
qu'il savait possédei là-bas, bien loin, bien en 
silreté, l'aliendani au foyer. — Son image était 
déjà un peu afiaiblic dans le pas.sé, — encore un 
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peu lointaine dans l'avenir, — et il la perdait de 
vue par instants. 

Et ses vieux parents, qu'il les aimait aussi, 
ceux-là!... Il avait pour son père un amour filial 
bien profond, — une vénération qui était presque 
un culte. 

Mais peut-être la place la plus tendre dans son 
cœur était-elle encore pour sa mère. 

Prenez les matelots, les spahis, — tous ces aban- 
donnés, tous ces jeunes hommes qui dépensent 
leur vie au loin sur la grande mer ou dans les pays 
d'exil, au milieu des conditions d'existence les plus 
rudes et les plus anormales; — prenez les plus 
mauvaises têtes; — choisissez les plus insouciants, 
les plus débraillés, Tes plus tapageurs ; — cherche z 
dans leur cœur, dans le recoin le plus sacré et le 



plus profond : souvent dans ce sanctuaire vous -^ 



«•. « Il m » ip» 



:roïïverèz une vieille mèr e assise, -^ une vieille 
payyauuB dé n^împorte où, — une Basque en capulet 
de laine, — ou une brave bonne femme de Bretonne 
en coifle blanche. 
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Pour la quatrième fois Thivernage est arrivé. 

Des journées accablantes, sans un souffle dans 
l'atmosphère. — Le ciel, terne et plombé, se reflète 
^dansune mer unie comme de l'huile, où s'ébattent 
le nombreuses familles de requins; et, tout le 
long de la côte d'Afrique, la ligne monotone des 
jables prend, sous la réverbération du soleil, une 
teinte éclatante de blancheur. 

Ce sont les jours des grands combats de poissons. 

Tout à coup la surface molle et polie se ride sans 
cause appréciable sur une étendue de plusieurs 
centaines de mètres, s'émiette et grésille en petites 
gouttelettes tourmentées. — C'est un banc immense 
de fuyards qui détale à fleur d'eau do toute la vitesse 



LE ROMAN D'UN SPÂIII 185 



de ses millions de nageoires, devant la voracité 
d'une troupe de requins. 

Ce sont aussi les jours aimés des piroguiers 
noirs, les jours choisis pour les traversées longues 
et les courses de vitesse. 

Dans ces journées où il semble que, pour nos 
organes européens, cet air lourd ne soit plus respi- 
rable, que la vie nous échappe, que le mouvement 
nous devienne impossible; — dans ces jours-là, 
si vous dormez sur quelque bateau du fleuve, à 
Tombre d'une tente mouillée, — souvent au milieu 
de votre pénible sommeil du midi, vous serez 
éveillé par les cris et les sifflements des rameurs, — 
par un grand bruit d'eau qui fuit, battue fiévreu- 
sement à coups de pagaye. — C'est une bande de 
pirogues qui passe, une joute furieuse sous un 
soleil de plomb. 

Et la population noire est là, debout, qui s'est 
éveillée et attroupée sur la plage. — Les spectateurs 
excitent les concurrents par un grand vacarme, — 
et là-bas, comme chez nous, les vainqueurs sont 
accueillis par des battements de mains, les vaincus 
par des huées. 



■1 
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Jean ne paraissait au quartier des spahis que lo 
temps qu'exigeait strictement l'exécution de son 
service; encore ses camarades le remplaçaient ils 
souvent. — Ses chefs fermaient les yeux sur ces 
arrangements qui lui permettaient de passer dans 
son logis particulier presque toutes ses jour- 
nées. 

Maintenant tout le monde l'aimait; le charme 
d'intelligence et d'honnêteté qui se dégageait 
de lui; le charme de son extérieur, de sa voix ; 
de ses allures, avait exercé peu à peu sur 
tous son influence inconsciente* Jean avait fini^ 
malgré tout, pai conquérir la confiance et l'es- 
time, par se créer une sorte de situation à 
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part, qui lui donnait presque rindépendance et 
la liberté; il avait trouvé le moyen d'être un soldat 
ponctuel et correct, tout en étant presque un 
homme libre. 



XV 



Un soir, il rentrait pour un appel de retraite. 

Le vieux quartier n'avait plus son aspect 
d'accablement habituel. — Dans la cour, des 
groupes causaient bruyamment; il y avait des 
spahis qui montaient ou descendaient les esca- 
liers quatre à quatre, — comme sous l'influence 
d'une joie folle. On devinait du nouveau dans 
l'air. 
' — Grande nouvelle pour toi, Peyrall lui cria 
'' ! Muller l'Alsacien, — tu pars demain, — tu pars 
pour Alger, heureux garçon que tu es ! 

Douze spahis nouveaux étaient arrivés de France 
par le bateau de Dakar ; douze des plus anciens 
allaient partir — (et Jean était du nombre) — pour 
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aller par faveur finir en Algérie leur temps de ser- 
vice. 

On partait le lendemain soir pour Dakar. 

A^ Dakar> on prendrait. le paqnfthnt dft Fr^p<*t*, 
à destination de Bordeaux ; de là, on rejoindraiL' 
Marseille par les lignes du Midi, — avec des délaid 
de route, permettant de circuler, de faire une appa 
rition au pays, — pour ceux qui avaient un pays e ; 
un foyer; — puis à Marseille on prendrait le pa- 
quebot d'Alger, — ville de cocagne pour les spahis 
— et les dernières années de service passeraient 
comme un rôvel 
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Jean s'en retournait chez lui, longeant les berges 
tristes du fleuve. — La nuit étoilée tombait sur le 
Sénégal, chaude, lourde, étonnante de calme et de 
lumineuse transparence. — De légers bruits de 
courant dans Teau du fleuve ; — et, assourdi dans 
le lointain, le tambour, Yanamalis fobil du prin- 
temps, qu'il entendait dans ce même lieu pour la 
quatrième fois, — qui était mêlé aux souvenirs de 
ses premières voluptés énervantes du pays noir, 
— et qui, maintenant, venait saluer son départ... 

Le croissant mince de la lune; les grosses 
étoiles qui scintillaient dans des vapeurs lumi- 
neuses, tout bas, près de Thorizon plat, les feux 
allumés sur l'autre rive, dans le village nègre de 



LE ROMAN D'UN SPAHI 191 

^^™^*^*^™*^'^^^*^^ — — ■ ■■ ■■■!■■. ■ ■■ ■!■ ■■ ... ,^ --i^Ml.. ■■■■ . , w ^ • ^^.^^— I ■ ^^M^i— — ■»- «*•* 



Sorr, — tout cela traçant sur Teau tiède de vagues 
traînées- de lueurs; — de la chaleur immobilisée 
dans Tair, de la chaleur couvant sous les eaux, 
des phosphorescences partout : la nature ayant 
l'air saturé de chaleur et de phosphore ; un calme 
plein de mystère sur les bords du Sénégal, une 
tranquille mélancolie des choses... 

C'était bien vrai, cette grande nouvelle inatten- 
due I — Il avait été aux renseignements : — c'était 
exact ; son nom était sur la liste de ceux qui allaient 
partir ; demain soir, il allait descendre ce fleuve 
pour ne revenir jamais... 

Ce soir, rien à faire pour ce départ ; au quar- 
tier, les bureaux étaient fermés, tout le monde était 
dehors ; à demain les préparatifs de voyage ; — rien 
à faire ce soir qu'à songer, — à rassembler ses idées, 
— à se laisser aller à toute sorte de rêves, — à dire 
adieu à tout dans la terre d'exil. 

Il y avait dans sa tête un grand trouble de 
pensées, d'impressions incohérentes. 

Dans un mois peut-être, faire une apparition ra- 
pide dans son village, embrasser en passant ses 
bien-aimés vieux parents, — voir Jeanne changée 
en grande fille sérieuse, -— apercevoir tout cela ea 
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courant, — comme dans un rêve!... C'était là 
ridée dominante qui revenait de minute en minute, 
lui donnant chaque fois au cœur une grande 
commotion qui le faisait battre plus vite... 

Pourtant il n'était pas préparé à cette entrevue ; 
il y avait toute sorte de réflexions pénibles qui 
venaient se mêler à cette grande joie inespérée. 

Quelle figure ferait-il, reparaissant au bout de 
trois années, sans avoir seulement gagné ses mo- 
destes galons de sergent, — sans rien rapporter pour 
personne, de son long voyage, dénué comme un 
pauvre lière/n'ayant ni sou ni maille ; — sans avoir 
eu le temps seulement de se munir d'une tenue 
neuve et convenable pour faire son entrée au village ! 

Non, vraiment, c'était trop précipité, ce départ : 
— cela le grisait; cela l'enivrait, — mais pourtant 
on eût bien dû lui laisser devant lui quelques jours. 
\ Et puis cette Algérie qu'il ne connaissait pas ne 
Alui disait rien. — Aller encore s'acclimater ailleurs! 
y- Puisque, à toute force, il fallait achever loin du 
foyer ces années retranchées de son existence, 
autant les finir ici même, au bord de ce grand fleuve 
triste, dont'Ia tristesse maintenant lui était fami- 
lière. 
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Hélas I il aimait son Sénégal, le malheureux; 
il s'en apercevait bien maintenant; il y était attaché 
par une foule de liens intimes et mystérieux. 11 
était comme fou de joie à Tidée de ce retour ; — 
mais il tenait au pays de sable, à la maison de 
Samba-Hamet, — même à toute cette grande tris- 
tesse morne, — même à ces excès de chaleur et 
de lumière. 

Il n'était pas préparé à s'en aller si vite. 

Des effluves de tout ce qui Tentoure se sont infil- 
trés peu à peu dans le sang de ses veines ; il se sent 
retenu, enlacé par toute sorte de fils invisibles, 
d'entraves ténébreuses, d'amulettes noires. 

Les idées s'embrouillent à la fin dans sa tête 
troublée; la délivrance inattendue lui fait peur. 
— Dans l'accablement de cette nuit chaude, qu'on 
sent pleine d'émanations d'orage, des influences 
étranges et mystérieuses sont en lutte autour de lui : 
on dirait les puissances du sommeil et de la mort 
se débattant contre celles du réveil et de la vie... 
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C'est brusque, les départs militaires. Le lende- 
main soir, — tout son bagage empaqueté à la hâte, 
tous ses papiers en règle, Jean est accoudé au 
bastingage d'un navire qui descend le fleuve. — 
En fumant sa cigarette, il regarde Saint-Louis 
s'éloigner. 

Fatou-gaye est accroupie près de lui sur le jjouL- 
— Avec tous ses pagnësTfôus se's'grigrîs, emballés 
à la hâte dans quatre grandes calebasses, — elle a 
été prête à l'heure dite. — Jean a (]û p a yftr^ sfm 
passage jusqu'à Dakar, avec les derniers khâliss 
dé sa- ffolde. Il l'a fait.de bon cœuiu.,heur eux de 
lui passer cette dernière fantaisie, et aussi de la 
garder un peu plus longtemps auprès de lui. — Les 
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larmes qu'elle a versées, les cris de veuve qu'elle a 
poussés, suivant l'usage de son pays, tout cela était 
sincère et déchirant. — Jean a été touché jusqu'au 
fond du cœur par ce désespoir; il a oublié qu'elle j 
était méchante, menteuse et noire. 

A mesure que son cœur s'ouvre à la joie du 
ratour, il se prend pour Fatou de plus de pitié, 
même d'un peu de tendresse. —. Il l'emmène à 
Dakar toujours ; c'est du temps de gagné, pour réflé- 
chir à ce qu'il pourra faire d'elle. 



i 
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Dakar/une sorte de ville coloniale ébauchée sur 



du sable et des roches rouges. — Un pôiùt de 
relâche improvisé pour les paquebots à cette 
pointe occidentale de l'Afrique qui?à[ppeHe4^xap 
Verd. — De grands baobabs plantés çà et là sur des 
dunes désolées. — Des nuées d'aigles pêcheurs et de 
vautours planant sur le pays. 

Fatou-gaye est là, — provisoirement installée 
dans une case de mulâtres . — Elle a déclaré qu'elle 
ne voulait plus revoir Saint-Louis; là se bornent 
ses projets: elle ne sait pas ce qu'elle va devenir, 
— ni Jean non plus. — Il a eu beau chercher, Jean, 
il n'a rien trouvé, rien imaginé pour elle, — et il 
n'a plus d'argent L.. 
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C'est le matin, — le paquebot qui emportera les 
spahis doit partir dans quelques heures. — Fatou- 
gaye est là accroupie auprès de ses pauvres quatre 
calebasses qui contiennent sa fortune, — ne disant 
plus rien, ne répondant même plus, les yeux fixes, 
immobilisée dans une sorte de désespoir morne et 
abruti, — mais si réel et si profond, qu'il fend le 
cœur. 

Et Jean est auprès d'elle debout, tourmentant 
sa moustache et ne sachant que faire. 

La porte s'ouvre bruyamment tout à coup, et un 
grand spahi entre comme le vent, ému, les yeux 
animés, Tair anxieux et bouleversé. 

C'est Pierre Boyer, qui a été pendant deux 
années à Saint-Louis le camarade de Jean, son voi- 
sin de chambrée. — Ils ne se parlaient guère, très 
renfermés qu'ils étaient tous deux, — mais ils s'es- 
timaient, et quand Boyer est parti pour aller servir 
à Corée, ils se sont serré les mains cordialement. 

En ôtant son bonnet, Pierre Boyer murmure une 
excuse rapide, pour être entré ainsi comme un 
fou; et puis, avec effusion, il prend les mains de 
Jean : 

— Oh ! Peyral, dit-il, je te cherche depuis avant 
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le jour!... Écoute-moi un moment, causons : j'ai 
une grande chose à te demander. 

> Ecoute d'abord tout ce que je vais te dire, et 
no te presse pas pour me répondre... 

» Tu vas en Algérie, toi !... Demain, hélas! moi, 
je pars pour le poste de Gadiangué, dans TOuan- 
karah, — avec quelques autres de Corée. — Il y 
a la guerre là-bas. — Trois mois à y passer à peu 
près, — et de Tavancement à gagner sans doute, 
— ou la médaille. 

> Nous avons le même temps à faire tous deux, 
1^ nous sommes du même âge. Cela ne changerait 
I rien pour ton retour... Peyral^ yenxrtu permuter 
j ayjec moi?... 

Jean avait déjà compris, et tout deviné dès les 
premiers mots. — Ses yeux s'ouvraient tout grands 
dans le vague, comme dilatés par la tourmente 
intérieure. — Un flot tumultueux de pensées, 
d'indécisions, de contradictions, lui montait déjà 
à la tête ; — il songeait, les bras croisés, le front 
penché vers la terre, — et Fatou, qui comprenait, 
elle aussi, s'était redressée, haletante, attendant 
l'arrêt qui allait tomber de la bouche de Jean. 

Puis l'autre spahi continuait, parlant avec volu- 



^ 
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bilité, comme pour ne pas permettre à Jean de 
prononcer ce non qu'il tremblait d'entendre : 

— Écoute, Peyral, tu ferais une bonne affaire, 
je t'assure. 

— Les autres, Boyer ?.., Leur as-tu demandé, 
aux autres?... 

— Oui, ils m'ont refusé. Mais je le savais : ils 
ont des raisons, eux ! Tu feras une bonne affaire, 
vois-tu, Peyral. Le gouverneur de Gorée s'intéresse 
à moi; il te promet sa protection si tu acceptes. 
Nous avions pensé à toi d'abord (regardant Fatou), 
parce que tu aimes ce pays-ci, c'est connu... Au 
retour de Gadiangué, on t'enverrait finir ton temps 
à Saint-Louis, c'est convenu avec le gouverneur : 
cela se ferait, je te jure. 

— ... Nous n'aurons jamais le temps d'ailleurs, 
interrompit Jean qui se sentait perdu, et qui vou- 
lait tenter de se raccrocher à une impossibilité. 

— Sil... dit Pierre Boyer avec déjà une lueur 
de joie. Nous aurons le temps, Peyral, tout l'après- 
midi devant nous. Tu n'auras à t'occuper de rien, 
toi. Tout est arrangé avec le gouverneur, les pa- 
piers sont prêts. Ton consentement seulement, ta 
signature là-dessus, — et je repars pour Gorée, 
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je reviens dans deux heures, et tout est fait. — 
i Écoute, Peyral : voici mes économies, trois 
cents francs, ils sont à toi. Cela pourra toujours 
t'aider, à ton retour à Saint-Louis, pour t'installer, 
te servir à quelque chose, à ce que tu voudras. 

— Oh!.., merci!... répondit Jean; on ne me 
paye pas, mol!... 

Il tourna la tête avec dédain, — et Boyer, qui 
comprit qu'il avait fait fausse route, lui prit la 
main en disant : « Ne te fâche pas, Peyral ! > Et 
il garda la main de Jean dans la sienne, et tous 
deux restèrent là, Tun devant l'autre, anxieux 
et ne parlant plus... 

Fatou, elle, avait compris qu'elle pouvait tout 
perdre en disant un mot. Seulement elle s'était 
remise à genoux, récitant tout bas une prière noire' 
enlaçant de ses bras les jambes du spahi, et se 
faisant traîner par lui. 

Et Jean, qui s'ennuyait d'étaler cette scène aux 
yeux de cet autre homme, lui disait rudement : 

— Allons, Fatou-gaye, laisse-moi, je te prie. Es- 
tu devenue folle, maintenant?... 

Mais Pierre Boyer ne les trouvait pas ridicules; 
au contraire, il était ému. 
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Et un rayon de soleil matinal, en glissant sur le 
sable jaune, entrait par Touverture de la porte, 
illuminant en rouge les vêtements des deux spahis, 

— éclairant leurs jolies têtes énergiques, égarées 
de trouble et d'indécision, — faisant briller les 
anneaux d'argent sur les bras souples de Fatou, qui 
se tordaient comme des couleuvres aux genoux de 
Jean, — accusant la nudité triste de cette case afri- 
caine de bois et de chaume, où ces trois êtres 
jeunes et abandonnés allaient décider de leurs des- 
tinées... 

— Peyral, continua tout bas l'autre spahi d'une 
voix douce, Peyral, c'est que, vois-tu, je suis Algé- 
rien, moi. Tu sais ce que c'est : j'ai là-bas, à Bli- 
dah, mes braves vieux parents qui m'attendent; 
ils n'ont plus que moi. Tu dois bien comprendre 
ce que c'est, toi, que de rentrer au pays. 

— Eh bien, ouil dit Jean en rejetant en arrière 
son bonnet rouge, en frappant du pied par terre. | ^ 

— Allons, oui!... J'accepte, je permute, je reste!... : . V 



\ 



Le spahi Boyer le serra daus ses bras et l'em- 
brassa. Et Fatou, toujours roulée par terre, eut un 
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cri de triomphe, puis se cacha la figure contre les 
genoux de Jean, avec unejBspàCfi.dte.râlenjenjLde 
, j fauve, terminé en éclat de rire nerveux^eLsuM 
par des sanglots... 



1 



XIX 



Il fallait se presser. Pierre Boyer partit comme 
il était venu, comme un fou, emportant à Gorée 
le précieux papier sur lequel le pauvre Jean avait 
mis sa grosse signature de soldat, bien correcte et 
bien lisible. 

A la dernière heure, tout se trouva régularisé, 
contresigné, parafé; les bagages transbordés, la 
substitution opérée ; — tout cela bâclé si vite qu'à 
peine les deux spahis avaient eu le temps de penser. 

A trois heures précises, le paquebot se mit en 
route emportant Pierre Boyer» 

Et Jean resta. 



XX 



Mais, quand ce fat fini, irrévocable, et qu'il se 
letrouva là, sur la plage de sable, voyant ce navire 
qui partait, — il lui vint au cœur un désespoir 
fou ; — une affreuse angoisse, dans laquelle il y avait 
de la terreur de ce qu'il venait de faire, de la rage 
contre Fatou-gaye, de l'horreur pour la présence de 
cette fille noire, et comme un besoin de la chasser 
lom de lui : — et tout un immense et profond amour 
réveillé pour son foyer chéri, pour les êtres bien- 
aimés qui l'attendaient là-bas et qu'il n'allait plus 
voir... 

Il lui semblait quil venait de signer une espèce 
de pacte à mort avec ce pays sombre et que c'était 
fini de lui . Et il partit en courant sur les dunes. 
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sans trop savoir où il allait, — pour respirer de 

■ 

Tair, pour être seul, cour suivre des yeux surtout, 
la plus longtemps-possible, -ce^îâTire qui s'en- 
fuyait.,. 

Le soleil était encore haut et brûlant quand il se 
mit en route, et ces plaines désertes, en grande 
lumière, avaient une saisissante majesté. Il mar- 
cha longtemps le long de la côte sauvage, sur la 
crête des dunes de sable, pour voir plus loin, ou 
sur le haut des falaises rouges. Un grand vent pas- 
sait sur sa tête, et agitait à ses pieds toute l'im- 
mensité de cette mer, où le navire fuyait toujours. 

Il ne sentait plus brûler le soleil, tant sa tête 
était perdue. 

Rivé encore pour deux années de plus à ce pays, 
quand il eût pu être là-bas, s'en allant sur la mer, 
en route pour son cher village!... Quelles influences 
ténébreuses, sortilèges, quelles amulettes l'avaient 
retenu là, mon Dieu! 

Deux années! cela finirait-il jamais, y aurait- \ 
il réellement un terme, une délivrance à cet exil?... \ 

Et il courait vers le nord, dans la direction du 
navire, pour ne pas encore le perdre de vue. Il so 
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déchirait aux plantes épineuses, et il lui arrivait 
dans la poitrine comme une grêle de grandes sau- 
terelles folles, qu'il dérangeait en passant dans les 
hautes herbes de Thivernage... 

Il était très loin, seul au milieu de cette âpre 
campagne du cap Verd, silencieuse et morne. 

Il voyait devant lui, depuis longtemps, un grand 
arbre isolé, plus grand même que les baobabs, avec 
un feuillage épais et sombre, quelque chose de si 
immense qu'on eût dit un de ces géants de la flore 
de l'ancien monde, oublié là par les siècles. 

Il s'assit épuisé sur le sable, sous ce grand 
dôme d'ombre, et, baissant la tête, il se mit à 
pleurer... 

Quand il se releva, le navire avait disparu, et 
c'était le soir. 

Le soir, la tristesse plus calme et plus froide. 
A cette heure crépusculaire, le grand arbre était 
une masse absolument noire, se dressant au milieu 
de l'immense solitude africaine. 

Devant lui, au loin, les infinis tranquilles de 
la mer apaisée. En bas, à ses pieds, les falaises en 
terrasses jusqu'au; grand cap Verd, des plans de 



LE ROMAN D'UN SPAHI 207 



terrain monotones, déchirés de ravines régulières 
sans végétation, — paysage profond, d'un aspect 
navrant. 

Par derrière, du côté de l'intérieur, à perte de 
vue, des plis mystérieux de collines basses, des 
silhouettes lointaines de baobabs, semblables à 
des silhouettes de madrépores. 

Plus un souffle dans Tépaisse atmosphère. Le 
soleil déjà éteint s'affaisse dans des vapeurs lourdes, 
son disque jaune étrangement grandi et déformé 
par le mirage... Partout, dans le sable, les dalu 
ras ouvrent au soir leurs grands calices blancs; 
ils alourdissent Tair d'un parfum malsain, Tair est 
chargé de senteurs malfaisantes de belladone, Les 
phalènes courent sur les fleurs empoisonnées. On 
entend partout dans les hautes herbes le rappel 
plaintif des tourterelles. 

Toute cette terre d'Afrique est couverte d*une ^ ^ 
vapeïïf de mort, l'horizon est déjà vague et sombre. 

Là-bas, derrière lui, c'est Vintérieur mystérieux 
qui le faisait rêver autrefois... à présent il n'est 
plus rien jusqu'à Podor ou Médine, jusqu'à la terre 
de Galam, ou jusqu'à la mystérieuse Tombouctou, 
rien qu'il désire voir. 
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Toutes ces tristesses, tous ces étoufiements, il les 
connaît ou il les devine. Sa pensée est ailleurs 
maintenant, — et tout ce pays à la fln lui fait 
peur. 

Il ne désire plus que se dégager de tous ces 
cauchemars, — s'en aller, — partir à tout prix! 

De grands bergers africains à tête farouche pas- 
sent, chassant devant eux, vers les villages, leurs 
maigres troupeaux de bœufs bossus. 

Cette image du soleil que la Bible eût appelée 
un signe du ciel disparait lentement, comme un pâle 
météore. Voici la nuit... Tout s'assombrit dans la 
vapeur malsaine, et le silence se fait profond... 
Sous le grand arbre, c'est comme un temple. 

Et Jean songe à sa chaumière à cette heure des 
soirs d'été, — et à sa vieille mère, et à sa fiancée, 
— et il lui semble que tout est fini, — il rêve qu'il 
est mort, et qu'il ne les reverra plus... 



XXI 



Le sort en était jeté maintenant, il fallait suivre 
sa destination. 

Deux jours après, Jean s'embarqua, à la place 
de son ami, sur un petit bâtiment de la marine de 
guerre, pour se rendre au poste lointain de Gadian- 
gué, dans TOuankarah. On envoyait un peu de 
monde et de munitions pour renforcer ce poste 
perdu. Dans le pays d'alentour, les affaires s'em- 
brouillaient, les caravanes ne passaient plus; il y 
avait ces démêlés- d'intérêts nègres, entre peuplades 
rapaces, entre rois pillards. Et Ton pensait que 
cela finirait avec l'hivernage, et, dans trois ou 
quatre mois, au retour, suivant la promesse faite 
au spahi Boycr par le gouverneur de Gorée, Jean 



210 LE ROMAN D'UN SPAHI 



serait de nouveau dirigé sur Saint-Louis et termi- 
nerait là son temps de service. 

Il y avait beaucoup de monde entassé sur ce petit 
bateau. Il y avait d'abord Fatou, qui avait réussi à se 
faire admettre, à force de persistance el de ruse, en 
passant pour la femme d'un tirailleur noir. Elle 
était là, elle suivait, avec ses quatre calebasses 
et tout son bagage. 

Il y avait une dizaine de spahis de la garnison de 
Gorée, qu'on envoyait camper pour une saison 
dans cet exil. Et puis une vingtaine de tirailleurs 
indigènes, qui traînaient après eux toute leur 
famille. 

Ils emmenaient, ceux-ci, une smalah curieuse : 
plusieurs femmes pour chacun et plusieurs enfants ; 
comme provisions de bouche, du mil dans des cale- 
basses ; puis les vêtements, le ménage, — toujours 
dans des calebasses ; — en outre, des amulettes 
par monceaux, et une foule d'animaux domes- 
tiques. 

Au départ, c'était à bord une grande agita- 
tion et un grand encombrement. A première vue, 
on se disait que jamais on ne se dépêtrerait de 
tant de monde et de tant d'objets. 
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Erreur cependant; après une heure de route, 
tout était merveilleusement tassé et immobile. Les 
négresses passagères dormaient à terre sur le 
pont, roulées dans leurs pagnes, aussi serrées et 
aussi tranquilles que des poissons dans une boîte 
de conserves, et le navire filait doucement vers le 
sud, s'enf onçant peu à peu dans des régions de plus 
en plus chaudes et bleues. 



i 
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Une nuit de calme sur la mer équatoriale. 

Un absolu de silence, au milieu duquel les plus 
légers frôlements de voiles deviennent perceptibles; 
— de temps à autre, sur le pont, on entend gémir 
quelque négresse qui rêve ; les voix humaines 
vibrent avec des sons effrayants. 

Une tiède torpeur des choses. Dans l'atmo- 
sphère, les immobilités stupéfiantes du sommeil 
d'un monde. 

Un immense miroir reflétant de la nuit, de la 
transparence chaude i — une mer laiteuse pleine 
de phosphore. 

On dirait qu'on est entre deux miroirs qui se 
regardent, et se reflètent Tun l'autre sans fin ; 
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on dirait qu'on est dans le vide : il n'y a plus 
d'horizon. Au loin, les deux nappes se mêlent, 
tout est fondu, le ciel et les eaux, dans des profon- 
deurs cosmiques, vagues, infinies. 

Et la lune est là, très basse, — comme un gros 
rond de feu rouge sans rayons, en suspension au 
milieu d'un monde de vapeurs d'un gris de lin pâle 
et phosphorescent. 

Aux premiers âges géologiques, avant que le 
jour fût séparé des ténèbres, les choses devaient 
avoir de ces tranquillités d'attente. Les repos entre 
les créations devaient avoir de ces immobilités 
inexprimables, — aux époques où les mondes 
n'étaient pas encore condensés, où la lumière était 
diffuse et indéfinie dans l'air, où les nues suspen- 
dues étaient du plomb et du fer incréés, où 
toute réternelle matière était sublimée par l'in- 
tense chaleur des chaos primitifs. 
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On est en route depuis trois jours. 

Au lever du soleil, tout est noyé dans une écla- 
tante nuance d'or. 

Et, en se levant, le soleil de cette quatrième 
journée éclaire dans Test une grande ligne verte 
— d*abord d*un vert tout doré aussi, puis d'un vert 
si invraisemblable et si vert, qu'on la dirait tracée 
avec une peinture chinoise, avec une fine et pré- 
cieuse couleur d'éventail. 

Cette ligne, c'est la côte de Guinée. 

On est arrivé à l'embouchure du Diakhallémé, 
et le navire qui porte les spahis se dirige vers 
l'entrée large du fleuve. 

Le pays est là aussi plat qu'au Sénégal, mais la 
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nature est différente : c'est déjà la région où les 
feuilles ne tombent plus. 

Partout une verdure surprenante, une verdure 
déjà équatoriale, d'une jeunesse éternelle, celle- 
là, et d'un vert d'émeraude, d'un de ces verts que 
nos arbres n'atteignent jamais, même dans la splen- 
deur de nos mois de juin 

A perte de vue, ce n'est qu'une même forêt sans 
fin, d'une platitude uniforme, se mirant dans l'eau 
inerte et chaude, — une forêt malsaine, au sol 
humide, où les reptiles fourmillent. 
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C'était encore triste et silencieux, ce pays-là, et 
pourtant cela reposait la vue, après tous ces sables 
du désert. 

Au village de Poupoubal sur le Diakhallémé, 
le navire s'arrêta, ne pouvant remonter plus haut. 

Les passagers furent débarqués, pour attendre 
les canots ou les pirogues qui devaient les con- 
duire jusqu'à leur destination. 
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Une nuit de juillet, à neuf heures, Jean prit place 
avec Fatou et les spahis de Corée, dans un canot 
monté par dix rameurs noirs, sous la conduite de 
Samba-Boubou, patron habile et pilote éprouvé 
des rivières de Guinée, pour remonter jusqu'au 
poste de Gadiangué, situé en amont à une distance 
de plusieurs lieues. 

Cette nuit était sans lune, mais sans nuages, 
chaude et étoilée, — une vraie nuit de Téquateur. 
— Ils glissaient sur la rivière calme avec une 
étonnante vitesse, emportés vers l'intérieur par 
un courant rapide et par Tinfatigable efiort de leurs 
rameurs. 

Et les deux rives défilaient mystérieusement dajBA % 
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robscurité;les arbres massés par la nuit, passaient 
comme de grandes ombres, et les forêts fuyaient 
après les forêts. 

Samba-Boubou conduisait le chant des rameurs 
j noirs ; sa voix triste et grêle donnait une note haute, 
] d'un timbre sauvage, et puis se traînait en plainte 
jusqu'aux extrêmes basses, et le chœur reprenait 
alors, d'une voix lente et grave; et, pendant de lon- 
gues heures, on entendit la même phrase étrange, 
suivie de la même réponse des rameurs... îïs^cïiaià- 
tèrent longtemps les louanges dés spahis, celles de, 
leurs chevaux, même celles de leurs chiens, 
ensuite les louanges des guerriers de la _ famille 
Soumaré, et celles encore de Saboutané, une femme 
légendaire des bords de la Gambie. 

Et, quand la fatigue ou le sommeil ralentissait 
le mouvement régulier des rames, Samba-Boubou 
sifflait entre ses dents, et ce sifflement de reptile 
répété par tous ranimait leur ardeur comme par 
magie... 

Ils glissèrent ainsi en pleine nuit tout le long des 
grands bois sacrés de la religion mandingue, dont 
les arbres antiques étendaient au-dessus de leurs 
têtes de massives ramures grises ; des structures 
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anguleuses, des aspects gigantesques d'ossements, 
de grandes rigidités de pierre, se dessinant vague- 
ment à la lueur difiuse des étoiles, — et puis pas- 
sant... 

Au chant des noirs, au bruit de Teau qui fuyait, 
se mêlait la voix sinistre des singes hurleurs dans 
les bois, ou des cris d'oiseaux de marais : tous les 
appels, tous les tristes cris de la nuit dans la sono- 
rité des forêts... Des cris humains aussi parfois, 
des cris de mort dans le lointain, des fusillades et 
des coups sourds de tam-tam de guerre. . . De grandes 
lueurs d'incendie s'élevaient de loin en loin au- 
dessus des forêts, quand on passait dans les parages 
d'un village africain ; — on se battait déjà dans 
tout ce pays : Sarakholés contre Landoumans, 
Nalous contre Toubacayes, et tous les villages brû- 
laient. 

Et puis, pendant des lieues, tout retombait 
dans le silence, silence de la nuit et des forêts pro- 
fondes. Et toujours même chant monotone, même 
bruit de rames fendant Teau noire, même course 
lantastique; comine dans lej)ays des ombres; l'eau 
les emportait toujours dans son courant rapide ; 
toujours des silhouettes de hauts ^^VDCL\fe\% ^"î^- 
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sant sur leurs têtes, toujours des forêts s'enfuyant 
après des forêts... Leur course semblait s'accélérer 
d'heure en heure ; la rivière s'était singulièrement 
rétrécie, ce n'était plus qu'un ruisseau qui courait 
dans les bois, et les entraînait vers l'intérieur ; la 
nuit était profonde. 

Les noirs continuaient de chanter leurs louanges; 
Samba-Boubou, de pousser son étrange note de tête 
mêlée à la voix des singes hurleurs, — et le 
chœur, de faire sa sombre réponse ; ils chantaient 
comme dans une espèce de rêve, ils ramaient avec 
fureur, comme galvanisés, avec la fièvre d'arriver, 
avec une force surhumaine... 

La rivière s'encaisse enfin entre deux rangs de 
collines boisées. Des lumières s'agitent là-haut, 
sur un grand rocher qui se dessine devant eux; 
les lumières semblent courir et descendre sur les 
berges. Samba- Boubou allume une torche et pousse 
un cri de ralliement. Ce sont les gens de Gadian- 
gué qui viennent à leur rencontre; — ils sont 
arrivés. 

Gadiangué est perché là au sommet de ce rocher 
vertical. Ils y montent par des sentiers ardus et 
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des noirs les éclairent avec des torches, et s'en- 
dorment là-haut sur des nattes, dans une grande 
case qu'on leur a préparée, en attendant le jour, 
qui ne tardera pas à paraître. 



XXVI 



l 






Éveillé le premier, après une heure à peine de 
.. sommeil, Jean, en ouvrant les yeux, vit les blan- 
, cheurs du jour qui commençaient à filtrer dans une 

I 

^/ ; case de planches, éclairant des jeunes hommes à 
' moitié nus qui reposaient à terre, la tête sur leurs 
vestes rouges : des Bretons, des Alsaciens, des Pi- 
\\ cards, — presque tous des tètes blondes du Nord, 
I — et Jean avait en ce moment, au réveil, une sorte 
de conception illuminée, de vue d'ensemble triste 
et mystérieuse, de toutes ces destmées d'exilés, fol- 
' lement dépensées, et guettées par la mort. 

Et puis, tout près de lui, une forme gracieuse de 
femme, deux bras noirs cerclés d'argent qui s'ar- 
rondissaient vers lui comme pour l'enlacer. 
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Alors, peu à peu, il se rappela qu'il était arrivé 
la nuit dans un village de la Guinée, perdu au 
milieu d'immenses régions sauvages, qu'il était là 
plus loin que jamais de la patrie, dans un lieu où 
les lettres même n'arrivaient plus. 

Sans bruit, pour ne pas troubler Fatou et les 
spahis qui dormaient encore, il s'approcha de la 
fenêtre ouverte, et regarda ce pays inconnu. 

Il dominait un précipice de cent mètres de haut. 
Cette case où il était semblait suspendue au- 
dessus, dans l'air. A ses pieds, un paysage de 
l'intérieur, à Taube matinale, â peine éclairé 
encore de lueurs pâles. 

Des collines abruptes, sur lesquelles étaient mas- 
sées des verdures qu'il n'avait jamais vues. 

En bas, tout au fond, le fleuve qui Tavait amené, 
se traînant en long ruban argenté sur la vase, 
à demi voilé par un blanc nuage de vapeurs mati- 
nales, — les caïmans posés sur les berges parais- 
sant de petits lézards, vus de si haut ; — une sen 
teur inconnue dans lair. 

Les rameurs exténués dormaient là, en dessous, 
à la place où ils étaient restés la veille, couchés 
dans leur canot, sur leurs rames. 
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Un ruisseau limpide courait sur un lit do 
pierres sombres, entre deux murailles de roches 
humides et polies. Des arbres faisaient voûte au- 
dessus ; tout cela si frais, qu'on se serait cru par- 
tout ailleurs que dans un recoin ignoré au milieu 
de l'Afrique . 

Partout des femmes nues, de la même nuance 
que ces rochers, d'un brun rouge elles-mêmes, et 
la tête chargée d'ambre, — étaient là qui lavaient 
des pagnes et se racontaient, avec animation, les 
combats, les événements de la nuit. — Des guer- 
riers passaient à gué, armés de pied en cap, s'en 
allant en guerre. 
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Jean faisait sa première promenade autour de ce 
village où sa destinée nouvelle venait de l'amener , 
pour un temps dont il ignorait la durée. Les afiaires 
décidément s'embrouillaient, et le petit poste de 
Gadiangué prévoyait le moment où il fermerait ses 
portes pour laisser à la politique nègre le temps 
de s'apaiser, — comme on ferme sa fenêtre pour 
une averse qui passe. 

Mais tout cela était mouvementé, vivant, origi- 
nal à Texcès. Il y avait de la verdure, des forêts, 
des fleurs, des montagnes et des eaux vives, une 
grande splendeur terrible dans la nature... 

Tout cela n'était pas triste, et tout cela était 
inconnu. 

Dans le lointain, le Jbruit du tam-tam. Une mu- 
sique de guerre qui se rapproche. La voici tout 
près, assourdissante, et les femmes qui lavaient 
dans le ruisseau clair, et Jean avec elles, lèvent 
la tête et regardent en haut, dans la trouée bleue 
encadrée par les roches polies. C'est un chef allié 
qui passe, au-dessus d'eux, — à la manière des 
singes, sur des troncs d'arbres renversés, en grande 
pompe, musique en tête... Et les armes et les 
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amulettes des guerriers de sa suite brillent au so- 
leil, et tout cela défile d'un pas alerte et léger, sous 
Taccablante chaleur. 

Il est près de midi quand Jean remonte au vil- 
lage, par des sentiers de verdure. 

Parmi les grands arbres, les cases de Gadian- 
gué sont groupées à Tombre; elles sont hautes, 
presque élégantes, sous leurs grands toits de 
chaume. Des femmes dorment à terre sur des 
nattes ; d'autres assises sous des vérandas bercent 
des petits enfants avec des chansons lentes. Et 
des guerriers, armés de pied en cap, se racontent 
leurs exploits de la veille, en essuyant leursgrands 
couteaux de fer... 



Non, tout cela n'est pas triste, décidément. Cet 

* 

; air si chaud est d'une lourdeur terrible ; mais pour- 
i tant ce n'est plus cet accablement morne des rives 
' du Sénégal, et la puissante sève équatorîale circule 

partout. 
Jean regarde, et se sent vivre. Il ne regrette plus 

d'être venu maintenant; son imagination n'avait 

rien soupçonné de pareil. 
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Plus tard, au pays, quand il sera de retour, 
il sera heureux d'avoir mis le pied dans cette région 
lointaine, et de s'en souvenir. 

Il entrevoit ce séjour dans TOuankarah comme un 
temps de liberté à passer dans un merveilleux 
pays de chasse, de verdure et de forêts ; il Taccepte 
comme un répit à Técrasante monotonie du temps, 
— à la régularité mortelle de Texil. 



XXVIII 



\ Jean avait une pauvre vieille montre d'argent à 
laquelle il tenait comme Fatou à ses amulettes; 
— la montre de son père qu'au moment de son 
départ celui-ci lui avait donnée. Avec une médaille 
qu'il portait sur sa poitrine, attachée à son cou par 
une chaîne, c'était ce à quoi il tenait le plus au 
monde. 
^ - La médaille était à Teffigie de la Vierge. Elle 
avait été mise là par sa mère, une fois qu'il avait 
été malade, étant tout enfant, tout petit... Il s'en 
souvenait pourtant, du jour où cette médaillo avait 
été mise à cette place qu'elle n'avait jamais quittée. 
Il était dans son premier petit lit, atteint do je no 
sais quelle maladie d'enfant, — la seule qu'il ait 
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eue dans sa vie. — Ea se réveillant une fois, il avait 
vu sa mère auprès de lui, pleurant ; c'était une 
après-midi d'hiver, il y avait de la neige qu'on 
voyait par la fenêtre comme un manteau blanc 
sur la montagne... Sa mère, en soulevant tout dou- 
cement sa petite tête, lui avait passé au cou cette 
médaille; puis elle l'avait embrassé et il s'était 
rendormi. 

Il y avait de cela plus de quinze ans ; depuis, le 
cou avait beaucoup grossi, et la poitrine s'était 
beaucoup élargie, mais la médaille était toujours 
restée à sa place, — et il n'avait jamais tant souf- 
fert qu'une fois, la première nuit qu'il avait pas- 
sée dans un mauvais lieu : les mains de je ne sais 
quelle fille avaient rencontré la médaille sacrée, 
— et la créature s'était mise à rire en la touchant... 

Quant à la montre, il y avait quelque quarajite 
ans qu'elle avait été achetée. — pas neuve, — par 
son père, du temps qu^il^ était au service, avec 
ses premières économies de soldat. Elle avait été 
autrefois, parait-il, une montre très remarquable; 
mais à présent elle était un peu démodée et grosse et 
renflée, à sonnerie, accusant un âge très vénérable. 

Son père la considérait encore comme un objet 
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d'un rare mérite. (Les montres n'étaient pas très 
répandues parmi les montagnards de son village.) 

L'horloger d'un bourg voisin qui l'avait répa- 
rée au moment du départ de Jean pour le ser- 
vice, en avait déclaré le mouvement très remar- 
quable ; — et son vieux père lui avait confié avec 
toute sorte de recommandations cette compagne 
de sa jeunesse. 

Jean l'avait portée d'abord; mais voilà qu'au régi- 
ment, quand il regardait l'heure, il entendait des 
éclats de rire. On avait fait des plaisanteries si dé- 
placées sur cet oignon, que le pauvre Jean en était 
devenu, deux ou trois fois, tout rouge de colère 
et de chagrin. Entendre manquer de respect à 
cette montre, il eût mieux aimé recevoir loute 
sorte d'injures pour lui-même, et des soufflets 
en plein visage qu'il eût pu rendre. Cela lui fai- 
sait d'autant plus de peine que, intérieurement, il 
avait bien été forcé de reconiiàlfté, Hiui aussi, 
qu'elle était un peu ridicule, cette "pauvre^Eére 
vieille montre. Il s'était mis à l'en aimer davan- 
tage ; cela lui faisait une peine inexprimable de la 
voir ainsi conspuée, — et surtout de la trouver 
si drôle lui-même. 



LE ROMAN D'UN SPAHI 231 

Alors il avait cessé de la porter, pour lui épar- 
gner ces affronts. Même il ne la remontait plus, 
pour ne pas la fatiguer; d'autant qu'après les 
secousses de ce voyage, et sous Tinfluence de ce 
climat très chaud auquel elle n'était pas habituée, 
elle s'était mise à indiquer les heures les plus in- 
vraisemblables, — à battre tout à fait la cam- 
pagne. 

11 l'avait serrée avec amour dans une boîte où 
étaient ses objets les plus précieux, ses lettres, ses 
petits souvenirs du pays. Cette boite était la boîte 



aux fétiches, une de ces boites absolument sacrées, 
comme^en ont toujours les matelots, et quelquefois! 
les soldats. 

Fatou avait défense formelle d'y toucher. 

Cependant cette montre l'attirait. Elle avait trouvé 
le moyen d'ouvrir le cofïret précieux, elle avait 
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appris toute seule à remonter la montre, quand Jean ^ 
n'était pas là, et à faire tourner les aiguilles etfiil V 
marcher la sonnerie ; et, en l'approchant tout prèsm ï^ 
de son oreille, elle écoutait ces petits bruits fêlésH u 
avec des mines curieuses de ouistiti qui auraitnt 
trouvé une boite à musique. l' 
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Jamais à Gadiangué on n'avait une sensation 
de fraîcheur ni de bien-être ; même plus de nuits 
fraîches, comme au Sénégal les nuits d'hiver. 

Dès le matin, sous ces verdures admirables, 
môme température lourde et mortelle ; dès le matin, 
avant le lever du soleil, dans ces forêts habitées 
par les singes tapageurs, les perroquets verts, les 
colibris rares ; dans ces sentiers pleins d'ombre, 
dans ces hautes herbes mouillées où glissaient des 
serpents, toujours, toujours, à toute heure et par- 
tout, même chaleur d'étuve, humide, accablante, 
empoisonnée... Les lourdeurs chaudes de Téqua- 
teur concentrées toutes les nuits sous le feuillage 
des grands arbres, et, partout, la fièvre dans l'air... 
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Au bout de trois mois, comme on Tavait prévu, 
le pays était calmé. La guerre, les égorgements 
noirs étaient finis. Les caravanes recommençaient 
à passer, apportant à Gadiangué, du fond de 
l'Afrique, Tor, Tivoire, les plumes, tous les produits 
du Soudan et de la Guinée intérieure. 

Et, ror dre ayant été donné de faire rentrer Jea. ,'\ 
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renforts, unnavire v^int attendre les spahis à re n- 
trée du fleuve p our les ramener au Sénégal. 

Hélas! ils n'étaient plus toussa, les pauvres 
spahis I Sur douze qui étaient partis, deux man- 
quaient à l'appel du retour; deux étaient couchés 
dans la terre chaude de Gadiangué, emportés par 
la fièvre. , . 

Mais l'heure de Jean n'était pas venue, et, un i 



loiïf^lil refit en sens inverse la route qu'il avait r>'^^^ 
parcourue trois mois auparavaiit jlailâ.te- Cflont de ç^^ 
Samba-Boubou. 
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C'était en plein midi, cette fois, dans une pirogue 
mandingue, à Tabri d*une tente mouillée. 

On longeait les verdures épaisses de la rive, on 
passait sous les branches et sous les racines pen- 
dantes des arbres, pour profiter d'un peu d'ombre 
chaude et dangereuse qui tombait là sur l'eau. 

Cette eau semblait stagnante et immobile, elle 
était lourde comme de l'huile, — avec de petites 
vapeurs de fièvre qu'on voyait planer çà et là 
sur sa surface polie. 

Le soleil était au zénith ; il éclairait droit 
d'aplomb, au milieu d'un ciel d'un gris violacé, 
d'un gris d'étam, qui était tout terni par des 
miasmes de marais. 
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C'était quelque chose de si terrible, la chaleur 
qu'il faisait, que les rameurs noirs étaient obligés 
de se reposer malgré tout leur courage. L'eau tiède 
n'apaisait plus leur soif; ils étaient épuisés et 
comme fondus en sueur. 

Et alors, quand ils s'arrêtaient, la pirogue, en- 
traînée tout doucement par un courant presque 
insensible, continuait son chemin à la dérive. Et 
les spahis pouvaient voir de tout près ce monde à 
part, — le monde de dessous les palétuviers, qui 
peuple les marais de toute l'Afrique équatoriale. 

A l'ombre, dans les fouillis obscurs des grandes 
racines, ce monde dormait. 

Là, à deux pas d'eux qui passaient sans bruit, 
qui glissaient lentement sans éveiller même les 
oiseaux, — à les toucher, il y avait des caïmans 
glauques, allongés mollement sur la vase, bâillant, 
la gueule béante et visqueuse, l'air souriant et 
idiot ; — il y avait de légères aigrettes blanches 
qui dormaient aussi, roulées en boule neigeuse au 
bout d'une de leurs longues pattes, et posées, pour 
ne pas se salir, sur le dos même des caïmans 
pâmés ; — il y avait des martins-pêcheurs de tous 
les verts et de tous les bleus, qui faisaient la sieste 
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au ras de Teau dans les branches, en compagnie 
des lézards paresseux ; -— et de grands papillons 
surprenants, éclos dans des températures de chau- 
dière, qui s'ouvraient et se fermaient lentement, 
posés n'importe où, — ayant Tair de feuilles mortes 
quand ils étaient fermés, et tout brillants comme 
des écrins mystérieux quand ils étaient ouverts, 
tout étincelants de bleus nacrés et d'éclats de métal. 
Il y avait surtout des racines de palétuviers, des 
racines et des racines, pendant partout comme des 
gerbes de filaments ; il y en avait de toutes les 
longueurs, de tous les calibres, s'enchevètrant et 
descendant de partout, on eût dit des milliers de 
nerfs, de trompes, de bras gris, voulant tout enla- 
cer et tout envahir : d'immenses étendues de pays 
étaient couvertes de ces enchevêtrements de racines. 
Et sur toutes les vases, sur toutes les racines, sur 
tous les caïmans, il y avait des familles pressées de 
gros crabes gris qui agitaient perpétuellement leur 
unique pince d'un blanc d'ivoire, comme cherchant 
à saisir en rêve des proies imaginaires. Et le mou- 
vement de somnambule de tous ces crabes était, 
sous l'épaisse verdure, le seul grouillement per- 
ceptible de toute cette création au repos. 
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Quand les rameaux noirs avaient retrouvé leur 
haleine, ils reprenaient en sourdine leur chanson 
sauvage et ramaient avec fureur. Alors la pirogue 
des spahis fendait Teau molle du Diakhallémé et 
descendait le cours sinueux du fleuve, en filant 
très vite au milieu des forêts. 

A mesure qu'on se rapprochait de la mer, les 
collines et les grands arbres de Tintérieur dispa- 
raissaient. C'était de nouveau l'immense pays plat, 
sur lequel un tissu inextricable de palétuviers 
était jeté comme un uniforme manteau vert. 
• •• ••••• ••••« 

L'accablement de midi était passé, et quelques 
oiseaux volaient. Pourta n t c'étaiL -Silencieux-JiMi- 
jours, ce pays ; à perte de v ue^. mê m e uniform ité, 
mêmesJarBres, même calme. Plus .„gu'ujia.jBipno- 
tone bordure de palétuviers, rappelant dans les j \^ 
lointains les formes connues des peupliers de nos 
rivières de France. 

A droite^éf à "gauche s'ouvraient, de distance en 
distance, d'autres cours d'eau aussi silencieux, qïïT 
s'en allaient se perdre au loin, bordés par les 
mêmes rideaux de la même "verdure. Il fallait 
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1 expérience consommée de Samba-Boubou pour 
se reconnaître dans le dédale de ces rivières. 

On n'entendait aucun bruit ni aucun mouvement 
excepté, de loin en loin, le plongeon énorme d'un 
hippopotame que dérangeait le bruit cadencé des 
rameurs, et qui s'en allait, en laissant sur le miroir 
des eaux ternes et chaudes de grands remous con- 
centriques. 

Aussi fermait-elle bien les yeux, Fatou, couchée 
tout au fond de la pirogue pour plus de sûreté, avec 
un double abri de feuilles et de toiles mouillées 
sur la tète. C'est qu'elle avait pris à l'avance ses 
informations, et savait quels hôtes on peut s'attendre 
à apercevoir sur ces bords. 

Quand elle arriva à Poupoubal, elle avait accom- 
pli le voyage entier sans avoir osé rien regarder 
le long de la route. Jean, pour la décider à bou- 
ger, dut lui affirmer que très positivement on était 
arrivé ; que d'ailleurs il faisait nuit noire, et que 
le danger par conséquent n'existait plus. 

Elle était tout engourdie au fond de sa pirogue, 
et répondait d'une voix dolente d'enfant câlin. Elle 
voulait que Jean la prit dans ses bras, et la mît 
lui-même à bord du navire de Gorée, ce qui fut fait. 
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Ces manières réussissaient assez bien auprès du 
pauvre spahi, qui sQ ai&gai^-^Uef udi instants à 
gâter Fatou, — par besoin de chérir quelqu'un, — 
par besoin de tendresse, et faute de mieux. 
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Le gouverneur de Gorée se souvint de la pro- 
messe qu'il avait faite au spahi Pierre Boyer : à 
son retour, Jean fut de nouveau dirigé sur Saint- 
Louis, pour y achever son temps d'exil. 

Il éprouva une émotion, Jean, en vo yant repa- 
' raitre le pays du sable et la ville blanche ; il y était 
attaché, comme on l'est à tous les iieuxl)ù Ton a 
\ r • soufiert et vécu longtemps. Et puis il eut un cer- 
tain bonheur, aux premiers moments, à retrouver 
presque une ville, presque la civilisation, avec les 
habitudes et les amis d'autrefois; toutes choses 
dont il avait fallu qu'il fût quelque temps privé, 
pour en faire au retour le moindre cas. 

Les loyers sont peu courus à Saint -Louis du 
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Sénégal. La maison de Samba-Hamet n'avait pas 
trouvé de nouveaux habitants ; Goura-n'diaye vit 
revenir Jean et Fatou, et leur rouvrit la porte de 
leur ancien logis. 

Les jours reprirent, pour le spahi, leur cours 
monotone d'autrefois. 



\ ■< 
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Rien de changé dans Saint-Louis. Mê me tran» 
quillité dans leur quartier. Les marabouts privés 
qui habitaient leur toit claquaient du b e c en se 
pâmant au soleil, avec le même son de bois sec, 
d*engrenage de moulin à vent. 

Les négresses pilaient toujours leur éternel kouss- 
kouss. Partout mômes bruits familiers, même 
silence monotone, — même calme de la nature 
accablée. 

Mais Jean était de plus en plus fatigué de toutes 
ces choses. 

De jour en jour aussi, il se détachait de Fatou ; 
i! était absolument dégoûté de sa maîtresse noire. 
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Elle était devenue plus exigeante et plus mauvaise 
aussi, Fatou-gaye, — depuis surtout qu'elle avait 
eu conscience de son empire sur l'esprit de Jean, 
— depuis qu'il était resté à cause d'elle. 

Il y avait fréquemment des scènes entre eux; 
elle l'exaspérait quelquefois, à force de perversité 
et de malice. Alors il avait commencé à frapper 
à coups de cravache, pas bien fort au début, puis 
plus durement par la suite. Sur le dos nu de Fatou, 
les coups laissaient quelquefois des marques, 
comme des hachures, — noir sur noir. — Après 
il le regrettait, il en avait honte. 

Un jour, en rentrant au logis, il avait vu de loin 
un khassonké, une espèce de grand gorille noir, 
déguerpir prestement par la fenêtre. — Il n'avait 
même rien dit cette fois-là ; cela lui était égal, 
après tout, ce qu'elle pouvait faire... 

C'était absolument fini des sentiments de pitié, 
ou peut-être de tendresse qu'il avait pu avoir un 
moment pour elle; il en avait assez; il en était 
lassé, écœuré. Par inertie seulement, il la gardait 
encore. 

La dernière année était entamée ; tout cela sen- 
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tait la fin, le départ. Il commençait à compter par 
mois I 

Le sommeil l'avait fui, comme cela arrive à la 
longue, dans ces pays énervants. — Il passait des 
heures de nuit, accoudé à sa fenêtre, — respirant 
avec volupté les fraîcheurs de son dernier hiver, 
— et surtout rêvant du retour. 

La lune, en achevant sa course tranquille sur le 
désert, le trouvait généralement là, à sa fenêtre. 
Il aimait ces belles nuits des pays chauds, ces 
clartés roses sur le sable, ces traînées argentées 
sur Feau morne du fleuve, — chaque nuit, le vent 
lui apportait, des plaines de Sorr, le cri lointain 
des chacals — et même ce cri lugubre lui était 
devenu un bruit familier. 

Et quand il songeait que bientôt il allait quitter 
tout cela pour toujours, — voilà maintenant que 
cette pensée jetait comme une tristesse vague sur 
la joie de revenir. 
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II sentit un coup au cœur ; il ne voyait plus 
la montre I... Il dépFaça fiév.reusement les objets... 
Non, ellen^étaU plusj^.^ 



Fatou chantonnait d'un air indifférent, en le 
regardant de coin. Elle enfilait des verroteries, 
combinant des effets de tons pour ses colliers; 

14. 



^ 



Il y avait plusieurs jours que Jean n'avait pas 
ouvert sa boite aux choses précieuses, et pas vu 
sa vieille montre. 

Il était au quartier, occupé à son service, — ^ y 
quand tout à coup il y songea avec un sentiment 
d'inquiétude. 

Il rentra chez lui en marchant plus vite que de 

«•._ ______^_^___— — — ^— ^— . ... _. _ .* 

coutum e^ et, en arriv ant, il ouvrit sa boîte. 



^ 
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grands préparatifs pour les fêtes du lendemain, 
les bamboulas de la Tabaski auxquelles il fallait 
paraître belle et parée. 

— C'est toi qui l'as changée de place ? Dis, vite, 
Fatou... Je te l'avais défendu, d'y toucher I Où 
l'as-tu mise ?... 

— Ram!,,. (Je ne sais pas I) répondit Fatou avec 
indifférence. 

Une sueur froide commençait à perler au front 
de Jean, égaré d'anxiété et de colère. Il prit Fatou, 
la secouant rudement par le bras : 

— Où Tas-tu mise ?... Allons, dis vite? 
wT — Ram!... 

\ ; Alors tout à coup une lueur lui vint. Il venait 
• d'apercevoir un pagne neût," à zigzags "bleus et 
roses, plié soigneusement, caché dans un coin, 
préparé pour la fête du lendemain I... 

Il comprit, saisit le pagne, le déplia, et, le lan- 
çant par terre : 

— Tu l'as vendue, cria-t-il, la montre ! Allons 
vite, Fatou, dis la vérité!... 

Il la jeta à genoux sur le plancher, dans une 
rage folle, et prit sa cravache. 
Elle savait bien, Fatou, qu'elle avait touché là 



\ 
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un fétiche précieux, et que ce serait grave. — 
Mais elle avait Taudace de Timpunîté : elle en 
avait déjà tant fait, et Jean avait tant pardonné. 

Pourtant, jamais encore elle n'avait vu Jean 
comme cela; elle poussa un cri, elle eut peur; 
— elle se mit à embrasser ses pieds : _^ 

— Pardon, Tjean !... Pardon !... 



Jean ne sentait pas sa force dans ces moments 
de fureur. Il avait de ces violences un peu sau- 
vages des enfants qui ont grandi dans les boi?. 
Il frappait rudement sur le dos nu de Fatou, mar- 
quant des raies d'où jaillissait le sang, et sa rage 
s'excitait en frappant... 

Et puis il eut honte de ce qu'il avait fait, et, 
jetant sa cravache à terre, il se laissa tomber sur 
son tara... 



XXXIV 



Un moment après, Jean s'en allait en courant 
au marché de Guel-n'dar. 

Fatou avait avoué à la fin, et donné le nom du 
marchand nègre auquel elle l'avait vendue. Il espé- 
rait bien qu'elle était là encore et qu'il pourrait 
la racheter, sa pauvre vieille montre ; il venait de 
toucher son mois, et cet argent devait suffire. 

Il marchait très vite, il courait; très pressé 
d'arriver, — comme si, justement pendant le tra- 
jet, quelque acheteur noir était là, la marchan* 
dant, prêt à l'emporter. 

/ A Guet-n'dar, sur le sable, tapage, confusion de 
tous les types, babel de toutes les langues du Sou- 
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dan. — Là se tient perpétuellement le grand mar- 
ché, plein de gens de tous les pays, où Ton vend 
de tout, des choses précieuses et des choses sau- 
grenues, — des denrées utiles et des denrées extra- 
vagantes, — des objets invraisemblables, — de l'or 
et du beurre, — delà viande et des onguents, — des 
moutons sur pied et des manuscrits, — des captifs 
et de la bouillie, — des amulettes et des légumes. 

D'un côté, fermant le tableau, un bras du fleuve 
avec Saint-Louis derrière : ses lignes droites et ses 
terrasses babyloniennes; ses blancheurs bleuâtres 
de chaux, tachées de rougeurs de briques, — et, 
çà et là, le panache jauni d'un palmier montant 
sur le ciel bleu. 

De Fautre côté, Guet-n'dar, la fourmilière nègre 
aux milliers de toits pointus. 

Auprès, des caravanes qui stationnent, des cha- 
meaux couchés dans le sable, des Maures déchar- 
geant leurs ballots d'arachides, — leurs sacs-fétiches 
en cuir ouvragé. 

Marchands et marchandes accroupis dans le 
sable, riant ou se disputant; bousculés, piétines, 
eux et leurs produits, par les acheteurs. 

— Houl dièndé m'pât!... (marchandes de lait 
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aigre, contena dans des peaax de bouc cousues 
retournées le poil en dedans). 

— Hou ! dièndé nébam !... (marchandes de beurre, 

— de race peuhle, — avec de grands chignons tri- 
cornes plaqués de cuivre, — péchant leur mar- 
chandise à pleines mains dans des outres poihies ; 

— la roulant dans leurs doigts en petites boulettes 
sales à un sou la piècC; — et s'essuyant les pattes 
après dans leurs cheveux). 

— Hou ! dièndé kheul !... dièndé khorompolé !... 
(marchandes de simples, de petits paquets d'herbes 
ensorcelées, de queues de lézards et de racines à 
propriétés magiques), 

— Hou ! dièndé tchiakhkha !... dièndé djiarab !... 
(marchandes accroupies, de grains d'or, de grains 
de jahde, de perles d'ambre, de ferronnières d'ar- 
gent; — tout cela étalé par terre sur des linges 
sordides, — et piétiné par les clients). 

— Houl dièndé guerté!... dièndé khankhell... 
dièndé iap-niorl... — (marchandes de pistaches, 

— de canards en vie, — de comestibles insensés, 

— de viandes séchées au soleil, de pâtes au sucrô 
mangées par les mouches). 

Marchandes de poisson salé, marchandes de 
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pipes, marchandes de tout; — marchandes de 
vieux bijoux, de vieux pagnes crasseux et pouil- 
leux, sentant le cadavre ; de beurre de Galam pour 
l'entretien crépu de la chevelure ; — de vieilles 
petites queues, coupées ou arrachées sur des tètes 
de négresses mortes, et pouvant resservir telles 
quelles, toutes tressées et gommées, toutes prêtes. 

Marchandes de grigris, d'amulettes, de vieux 
fusils, de crottes de gazelles, de vieux corans anno- 
tés par les pieux marabouts du désert; — de 
musc, de flûtes, de vieux poignards à manche 
d'argent, de vieux couteaux de fer ayant ouvert 
des ventres, — de tam-tams, de cornes de girafes 
et de vieilles guitares. 

Bt la truanderie, la haute pouillerie noire, assise 
aleatour, sous les maigres cocotiers jaunes : de 
vieilles femmes lépreuses tendant leurs mains 
pleines d'ulcères blancs pour demander l'aumône, , 
— et de vieux squelettes à moitié morts, les jambes 
gonflées d'éléphantiasis, avec de grosses mouches 
grasses et des vers pompant leurs plaies sur le 

vif. 

Et des fientes de chameau par terre, et des 
fientes nègres, des débris de toutes sortes et des i 



252 LE ROMAN D'UN SPAJII 



tas d'ordures. — Et là-dessus, tombant d'aplomb, 
un de ces soleils brûlants qu'on sentait là tout 
près de soi, dont le rayonnement cuisait comme 
celui d'un brasier trop rapproché. 

Et toujours, et toujours, pour horizon le désert; 
la platitude infinie du désert. 



C'était là, devant l'étalage d'un certain Bob- 
Bakary-Diam, que Jean s'arrêta, interrogeant d'un 
regard anxieux et rapide, avec un battement de 
cœur, le monceau d'objets hétéroclites qui s'épar- 
pillaient devant lui. 

— Ah ! OUI, mon blanc, dit Bob-Bakary-Diam, 
en yolofî, avec un sourire tranquille, — la montre 
qui sonne ? — 11 y a quatre jours, la jeune fille est 
venue me la vendre pour trois khâliss d'argent. — 
Bien fâché, monT)Iânc,^^màîs, comme èHe sonnait, 
je l'ai vendue des lêmènie' jour, — à ugucES-de 
Trarzas, qui est parti en caravane pou^ôimEoûclôu; 

Allons, c'était fini I... Il n'y fallait plus penser, 
à la pauvre vieille montre !... 
11 en éprouvait un désespoir, le pauvre Jean, un 
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déchirement de cœur, comme s'il eût perdu par 
sa faute une personne bien-aimée. 

Si encore il eût pu aller embrasser son vieux 
père, et lui demander pardon, cela l'aurait un peu 
consolé. — Si encore elle était tombée dans la mer, 
la montre, — ou dans le fleuve, ou dans quelque 
coin du désert, — mais ainsi vendue, profanée 
par cette Fatou!... Ça, c'était trop!... Il aurait 
pleuré presque, s'il ne s'était pas senti tant de rage 
au cœur contre cette créature. 

C'était cette Fatou qui depuis quatre ans lui pre- 
nait son argent, sa dignité, sa vie !... Pour la garder 
il avait perdu son avancement, tout son avenir de 
soldat ; — pour elle il était resté en Afrique, pour 
cette petite créature méchante et perverse, noire de 
figure et d'âme, entourée d'amulettes et de sorti- 
lèges I — Et il se montait la tête, en marchant au 
soleil ; contre ses maléfices il était pris d'une sorte 
d'horreur superstitieuse ; contre sa méchanceté et 
son impudence, et l'audace de ce qu'elle venait de 
faire, il était pris d'une fureur insensée. — Et il ren- 
trait chez lui, marchant vite, le sang bouillonnant, 
— exaspéré de chagrin et de colère, — la tête en feu. 



V5i 



XXXV 



Elle attendait, elle, avec une grande anxiété, ce 
retour. 

Dès qu'il entra, elle vit bien qu'il ne l'avait pas 
retrouvée, la vieille montre qui sonnait. 

11 avait l'air si sombre, qu'elle pensa que proba- 
blement il allait la tuer. 

Elle comprenait cela ; — elle, si on lui ava it prj s 
une certaine amulette racornie, la plus précieuse 
qu'elle avait, que sa mère lui avait donaée quand 
elle était toute petite, en Galam, — oh ! elle se serait 
jetée sur le voleur, et l'aurait tué si elle avait pu. 

Elle comprenait bien qu'elle avait fait là quelque 
chose de très mal, poussée par les mauvais esprits, 
par son grand défaut de trop aimer la parure. — 
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Elle savait bien qu'elle était méchante. — Elle était 
fâchée d'avoir fait tant de peine à Jean ; cela lui 
était égale d'être tuée, — mais elle aurait voulu 
l'embrasser. 

Quand il la battait, elle aimait presque cela 
maintenant, parce qu'il n'y avait guère que dans 
ces moments-là qu'il la touchait, et qu'elle pouvait 
le toucher, elle, en se serrant contre lui pour 
demander grâce. — Cette fois, quand il allait la 
prendre pour la tuer, comme elle n'aurait plus 
rien à risquer, elle mettrait toutes ses forces pour 
l'enlacer, et tâcher d'arriver jusqu'à ses lèvres; 
après elle se cramponnerait à lui en l'embrassant 
jusqu'à ce qu'elle fût morte, — et cela lui serait 
égal. 



S'il avait pu déchiffrer, le pauvre Jean, ce qui se 
passait dans ce petit cœur sombre, sans doute, 
pour son malheur, il aurait pardonné encore ; n: 
ce n'était pas difficile de l'attendrir, lui. 

Mais Fatou ne parlait pas, parce qu^elle compre- 
nait que tout cela ne pouvait pas s'exprimer, et 
l'idée de cette lutte suprême où elle allait le tenir 
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et l'embrasser, et mourir par lui, ce qui finirait 
tout, — - cette idée lui plaisait ; — et elle attendait, 
fixant sur lui ses grands yeux d'émail, avec une 
expression de passion et de terreur. 

Mais Jean était entré, et il ne lui disait rien ; 
— il ne la regardait même pas, — alors elle ne 
comprenait plus. 

Il avait même jeté sa cravacne en entrant, — 
parce qu'il était honteux d'avoir été brutal avec 
une petite fille et qu'il ne voulait pas recommen- 
cer. 

' Seulement il s'était mis à arracher toutes les 

: amulettes pendues aux murs et les jetait par les 

\ fenêtres. 

'; Puis il prit les pagnes, les colliers, les boubous, 
les calebasses — et, sans rien dire toujours, il les 
lançait, dehors sur le sable. 

Et Fatou commençait à comprendre ce qui l'at- 
tendait; elle devinait que tout était fini, et elle 
était atterrée. 

Quand tout ce qui était à elle fut dehors, épar- 
pillé sur la place, Jean lui montra la porte, en 
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disant simplement, entre ses dents blanches ser- 
rées d'une voix sourde qui n'admettait pas de 
réplique : 

— Va-t'en 1 1 1 

Et Fatou, la tête baissée, s*en alla sans rien dire. 

Non, elle n'avait rien imaginé d'aussi horrible 
que d'être chassée ainsi. Elle se sentait devenir 
folle, — et elle s'en allait sans oser lever la tète, 
sans trouver un cri à pousser, ni un mot à dire, ni 
une larme à verser. 



i 



XXXVI 



Alors Jean se mit à ramasser avec eâlme tout 



ce qui était à lui, à plier ses effets soigneusement, 
comme pour faire son sac de soldat ; il empaque- 
tait avec soin, par habitude d'ordre prise malgré 
lui au régiment, — et se dépêchait tout de même, 
de peur d'être pris de regret, et de faiblir. 

Il se sentait un peu consolé par cette exécution 
terrible, par cette satisfaction donnée à la mémoire 
de la vieille montre ; — heureux d'avoir en défl- 
nitivement ce courage, — se disant que bientôt il 
embrasserait son père, lui conterait tout pour avoir 
sou pardon. 

Puis, quand il eut fini, il descendit chez Coura- 
n'diaye, la griote. — Il vit Fatou qui s'était réfu- 
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giée là, immobile, acroupie dans un coin. —- Les 
petites esclaves avaient ramassé ses affaires dehors, 
et les avaient mises dans les calebasses près d'elle. 
Jean ne voulut même pas la regarder. — II s'ap- 
procha de Coura-n'diaye, paya son mois en préve- 
nant qu'il ne reviendrait plus; — puis il jeta son 
léger bagage sur ses épaules, et sortit. 

Pauvre vieille montre. Son père lui avait dit : 
« Jean, elle est un peu ancienne, mais c'est une très 
bonne montre, et on n'en fait peut-être plus d'aussi 
bonnes aujourd'hui. Quand tu seras riche, plus 
tard, tu t'en achèteras une à la mode si tu veux, 
mais tu me rendras celle-là ; il y a quarante ans 
qu'elle est avec moi, je l'avais au régiment, — et 
quand on m'enterrera, si tu n'en veux plus, ne 
manque pas de la faire mettre dans ma bière ; elle 
me tiendra compagnie là- bas... » 

Coura-n'diaye avait pris l'argent du spahi sans 
faire de réflexions sur ce congé brusque, avec 
son indifférence de vieille courtisane revenue de 
tout. 

Quand Jean fut dehors, il appela son chien laobé 
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qui le suivit Toreille basse comme comprenant la 
situation, et fâché de partir. Puis il s'en alla sans 
tourner la tète, descendant les longues rue» de la 
ville monte, dans la direction du quartier. 



TROISIÈME PARTIE 



I 



Lorsque Jean eut ainsi définitivement expulsé 
Fatougaye, il éprouva un grand soulagement d'avoir 
fait cette exécution. — Lorsqu'il eut convenable- 
ment arrangé dans son armoire de soldat tout son 
mince bagage, rapporté de la maison de Samba- 
Ilamet, il se trouva plus libre et plus heureux. 
Cela lui paraissait un acheminement vers le départ, 
vers ce bienheureux congé définitif qui n'éiaii plus 
éloigné que de quelques mois. 

Il avait eu pitié d'elle, cependant. — Il avait 
voulu encore une fois lui envoyer l'argent de sa 

15. 
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solde, pour lai faciliter Une installation nouvelle 
ou un départ. 

Mais, comme il aimait mieux ne pas la revoir, 
il avait chargé le spahi MuUer de cette commission. 

Muller s'était rendu dans la maison de Samba- 
Hamet, chez la griote. — Mais Fatou était partie. 

—- Elle a eu beaucoup de chagrin, dirent les 
petites esclaves, en yoloff, — faisant cercle et par- 
lant toutes à la fois. 

—- Le soir, elle n'a pas voulu manger le kouss- 
kouss que nous lui avions préparé. 

— La nuit, dit la petite Sam-Lélé, je l'ai entendue 
qui parlait tout haut en rêvant, — et même les 
laobés ont jappé, ce qui est très mauvais signe. — 
Mais je n'ai pu comprendre ce qu'elle a dit. 

Il était certain qu'elle était partie, — emportant 
ses calebasses sur la tête, — un peu avant le soleil 
levé. 

Une macaque nommée Bafoufalé-Diop, femme 
chef des esclaves de la griote, personne très curieuse 
par nature, — l'avait suivie de loin, et l'avait vue 
tourner par le pont de bois sur le petit bras du 
fleuve, se dirigeant vers N'-dar-toute — ayant Vair 
de très bien savoir oà elle allait. 



LE ROMAN D»UN SPAHI 263 






On croyait dans le quartier qu'elle avait dû aller 
demander asile à un certain vieux marabout très 
riche de N -dar-toute, qui l'admirait beaucoup. — 
Elle était bien assez belle, d'ailleurs, pour n'être 
pas en peine de sa personne, quoique keffir. 

Quelque temps encore, Jean évita de passer dans 
les quartiers de Couran'diaye. 

Et puis bientôt il n'y pensa plus. 

Il lui sembla Ud'ailleu rs gn'jl pvaît rAtr< 
dignité d* homme blunCy souillée par le contact de(j 
cette cEair noire ; ces enivrements passes, cette 
fièvre des sens surexcités par le climat d'Afrique, 
ne lui inspiraient plus, quand il regardait en arrière, 
qu'un dégoût profond. 

Et il se bâtissait toute une existence nouvelle, de 
continence et d'honnêteté. 

A l'avenir, il yivr^it^gix quartier ^com 
homme sage. Il ferait des économies pour rappor- 
ter à Jeanne Méry une foule de souvenirs du Séné- 
gal : de belles nattes qui seraient plus tard l'orne- 
ment de leur logis rêvé ; des pagnes brodés dont 
les riches couleurs feraient l'admiration des gens 
de son pays, et qui, dans leur ménage, leur servi- 
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raient de tapis de table magnifiques ; — et puis 
surtout des boucles d'oreilles et une c roix en or fin 
de Galam qu'il corn manderaU exprès pour elle aux 
plus grands artistes noirs. — Elle les met trait pour 
se parer, le dimanchei en .allaat à l' église avec les 
Peyral, et certes dans le village aucune autre jeune 
femme n'aurait des bijoux ^iissr beauic: 

Ce pauvre grand spahi à l'air si grave formait 
ainsi dans sa jeune tête inculte une foule de projets 
presque enfantins, rêves naïfs de bonheur, de vie 
de famille et de paisible honnêteté. 

Jean avait alors près de vingt-six ans. On lui eût 

; donné un peu plus que son âge, comme cela arrive 

souvent pour les hommes qui ont mené la vie rude 

aux champs, à la mer ou à l'armée. — Ces cinq 

ans de Sénégal l'avaient beaucoup changé ; ses 

traits s'étaient accentués ; il était plus basané et 

r : plus maigre ; il avait pris l'air plus miKtaire et 

. plus arabe ; ses épaules et sa poitrine s'étaient 

beaucoup élargies, bien que sa taille fût restée 

mince et souple ; il mettait son fez et retournait sa 

longue moustache brune avec une coquetterie de 
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soldat qui lui allait à ravir. — Sa force et son 
extrême beauté inspiraient une sorte de respect 
involontaire à ceux qui rapprochaient. On lui par- 
lait autrement qu'aux autres. 

Un peintre Teût choisi comme type accompli de 
charme noble et de perfection virile. 



p 



Il 



Un jour, sous une même enveloppe portant le 
timbre de son village, Jean trouva deux lettres, — 
Tune de sa chère vieille mère, — Tautre de 
Jeanne. 

Lettre de Françoise Peyral à son fils, 

« Mon cher fils, 

» 11 y a bien du nouveau depuis ma dernière 
lettre, et tu vas avoir bien de Tétonnement. — 
Mais ne te tourmentes pas tout d'abord ; il faut 
faire comme nous, mon €her fils, prier le bon Dieu 
et avoir toujours bon espoir. — Je commencerai 
par te dire qu'il est venu dans le pays un jeune 



LE ROMAN D'UN SPAIII 267 




huissier nouveau, M. Prosper Suirot, qui n'est 
pas très aimé chez nous, vu qu'il est dur avec les 
pauvres gens et qu'il a Tâme sournoise ; mais c'est 
un homme qui a une belle position, on ne peut pas 
dire le contraire. — Donc, ce monsieur Suirot a 
demandé la main de Jeanne à ton oncle Méry, qui 
Ta accepté pour son gendre. — Maintenant, Méry est 
venii nous faire une scène ici un soir ; il avait 
fait prendre des renseignements sur ton compte 
auprès de tes colonels sans nous le dire, et on lui o 
donné des renseignements mauvais, à ce qu'il 
parait. — On dit que tu as eu une femme nègre là- ^ ^ 
bas ; que tu l'as gardée tout dé même contre les 
^observations de tes chef s j que c'est cela qui t'a 
empêché de passer maréchal des logis; qu'il y a de 
mauvais bruits là-bas sur ton compte; beaucoup 
de choses, mon cher fils, que je n'aurais jamais pu 
croire, mais c'était écrit sur un papier imprimé 
qu'il nous a montré, et sur lequel on avait marqué 
les cachets de ton régiment. — Maintenant, Jeanne 
est venue se sauver chez nous tout en pleurs, disant 
qu'elle n'épouserait jamais le Suirot, qu'elle ne 
serait jamais que ta femme à toi, mon cher Jean, et 
qu'elle aimerait mieux s'en aller dans un couvent, 
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— Elle t'a écrit une lettre que je t'envoie, où elle te 
marque ce que tu dois faire ; elle est majeure et elle 
a beaucoup de tête ; fais bien tout ce qu'elle te dira 
et écris poste pour poste à ton oncle, comme elle 
te le commande. — Tu vas nous revenir dans dix 
mois, mon cher fils ; avec de la conduite jusqu'à 
la fm de ton congé et en priant beaucoup le bon 
Dieu, cela pourra sans doute s'arranger encore ; 
mais nous sommes bien tourmentés, comme tu 
dois le penser ; nous avons peur aussi que Méry 
ne défende à Jeanne de revenir chez nous, et alors 
ce serait bien malheureux. 

» Peyral se joint à moi, mon cher fils, pour t'em- 
brasser et te prier de nous écrire au plus vite. 



» Ta vieille mère qui t'adore pour la vie, 

» FRANÇOISE PEYRAL. » 

Jeanne Méry à son cousin Jean. 

e Mon cher Jean, 

> Je m'ennuie tant, vois-tu, que je voudrais pas- 
ser * tout de suite. — - J'ai trop de malheur que tu 

1. Passer, mourir (cévenol). 
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ne sois pas rendu et que tu ne parles pas de reve- 
nir bientôt. Voilà maintenant que mes parents, 
d'accord avec mon parrain, veulent me marier 
avec ce grand Suirot dont je t'ai causé déjà ; on 
me casse la tête pour me dire qu'il est riche et 
que je dois avoir de l'honneur qu'il m'ait deman- 
dée. Je dis non, tu penses, et je me mine les 
yeux à pleurer. 

» Mon cher Jean, je suis bien malheureuse 
d'avoir tout le monde contre moi. Olivette et Rose 
rient de me voir toujours les yeux rouges ; je crois 
qu'elles, elles épouseraient très volontiers le grand 
Suirot si seulement il voulait d'elles. Moi, rien que 
d'y penser, ça me fait un frisson ; non bien sûr que 
je ne l'épouserai jamais, et que je leur échapperai 
à tous pour entrer au couvent de Saint-Bruno, s'ils 
me poussent à bout. 

» Si seulement je pouvais aller chez toi quelque- 
fois, ça me remonterait de causer avec ta mère, 
pour qui j'ai bien du respect et de l'amitié comme 
si j'étais sa fille ; mais on me fait déjà des gros 
yeux parce que j'y vais trop souvent, et qui sait si 
bientôt on ne me le défendra pas tout à fait. 

> Mon cher Jean, il faut que tu fasses tout ce 



i 
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que je vais te dire. J'entends qu'il y a des méchants 
bruits sur toi; je me dis qu'ils les font courir à 
seule fin de m'influencer, mâis"]^ne" 7 n 'oi s pa s un 
mot de tous ces contes, ça n'est pas possible, et pas 
un ici ne te connaît comme morri'Oul dé mèiue 
je serai contente si tu me dis un petit mot là- ' 
dessus , et si tu me parles de ton amitié : tu sais ça 
fait toujours plaisir quand même on sait bien que 
c'est vrai. Et puis écris tout de suite à mon père pour 
me demander en mariage, surtout fais-lui bien la 
promesse que tu te conduiras toujours au pays 
comme un homme sage et rangé sur qui on n'aura 
jamais rien à dire, quand tu seras mon mari ; — 
après ça je le supplierai à genoux. — Le bon Dieu 
ait pitié de nous, mon bon Jean I 

» Ta fiancée pour la vie, 

> JEANNE MÉRY. n 



,1 



Au village, on n'apprend guère à exprimer les 
/l$entiments du cœur ; les jeunes filles élevées aux 
champs sentent très vivement quelquefois, — mais 
les mots leur manquent pour rendreieuf& émotions 
et leurs pensées^ le-^ocabulaire raffiné de la pas- 



I 
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sion est fermé pour elles; ce qu'elles éprouvent, 
elTës ne savent te traduire'qu'à l'aide de phrases 
naïves et tranquilles ; là est toute la difîérence. 

Il fallait que Jeanne eût SQUti bien vivement pour 
avoir écrit cette lettre, — et Jean, qui parlait lui 
aussi ce langage simple, comprit tout ce qu'il y avait 
là-dessous de résolution et d'amour. — En présence 
de cette fidélité ardente de sa fiancée, il eut con- 
fiance et espoir ; il mit dans sa réponse tout ce 
qu'il y sut mettre de tendresse et de reconnais- 
sance, il adressa à son oncle Méry une demande en 
forme, accompagnée de serments bien sincères de 
sagesse et de bonne conduite ; — et puis il attendit 
sans trop d'inquiétude le retour du courrier de 
France... 

V M. Prosper Suirot était un jeune huissier étroit 

, î^ et^YûiUé^^doublé d'un libre-penseur farouche, 

^ bavant des inepties athées sur toutes les choses 

saintes d'autrefois, — gratteur de papier à la vue 

basse, dont les petits yeux rougis s'abritaient sous 

des lunettes fumées. — Ce rival eût fait pitié à 

Jean, qui éprouvait une répulsion instinctive pour ' 

— ■■• ■ ■■-... ^^^ 

les êtres laids et mal bâtis. ' 
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Séduit par la dot et la figure de Jeanne, le petit 
huissier croyait, dans sa bêtise bouffie, faire beau- 
coup d'honneur à la jeune paysanne en lui offrant 
sa laide personne et son infime position sociale ; il 
avait même décidé qu'après le mariage, pour se 
mettre à sa hauteur, Jeanne, devenue dame, se 
coifferait d'un chapeau. 



m 



Six mois avaient passé. El les courriers de France 
n'avaient apporté au pauvre Jean — rien de bien 
mauvais, à la vérité, — mais rien de bien bon non 
plus. 

L'oncle Méry restait inflexible; — mais Jeanne 
rétait aussi, et, dans les lettres de la vieille Fran- 
çoise, elle glissait toujours, pour son fiancé, quel- 
ques mots de fidélité et d'amour. 

Jean, lui, était plein d'espoir, et ne doutait plus 
que, à son arrivée au pays, tout ne pût facilement 
s'arranger. 

11 se perdait plus que jamais en projets déli- 
cieux... Après ces cinq années d'exil, ce retour au 
village lui apparaissait sous des couleurs d'apo- 
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llléose. Tous ces rêves de pauvre abandonné le 
ramenaient à cet instamt radieux : monter, avec 
ses grands burnous de spahi, dans la diligence 
de son village, — voir reparaître les Cévennes, les 
silhouettes familières de ses montagnes, — la 
route connue, — puis le clocher aimé, — puis le 
toit paternel au bord du chemin, — et serrer dans 
ses bras, avec une joie folle, ses vieux parents 
chéris... 

Alors, ensemble, tous trois, ils s'en allaient chez 
les Méry.,. Dans le village, lés bonnes gens, les 
jeunes filles, sortaient sur leurs portes pour le voir 
passer; on le trouvait beau, avec son costume 
étranger et ses grandes allures d'Afrique... Il mon- 
trait à son oncle Méry ses galons de maréchal des 
logis, qu'on venait enfin de lui donner et dont 
l'effet serait irrésistible... Il était bon, après tout, 
son oncle Méry ; autrefois, il avait beaucoup grondé 
Jean, c'est vrai, mais il l'avait aimé aussi; Jean 
s'en souvenait très bien maintenant, il en était très 
sur... (De loin, dans l'exil, on revoit toujours^oui 
des couleurs plus douces ceux qui soht restés au 
foyer; on se les rappelle affectueux et bons; on 
oublie les défauts, les duretés et les rancunes.) 
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Donc, il était impossible que l'oncle Méry ne se 
laissât pas fléchir, quand il verrait là ses . deux 
enfants le suppliant ensemble ; il s'attendrirait bien 
certainement... et mettrait la main de Jeanne toute 
tremblante dans celle de Jean!... Et alors, que do 
bonheur, quelle vie belle et douce, quel paradis sur 
la terre!... 



V r^ 



Par exemple, Jean ne se voyait pas très bien, 
vêtu comme les hommes de son village, ni, sur- 
tout, coiffé du modeste chapeau campagnard. Ce 
changement était un sujet sur lequel il n'aimait 
pas arrêter sa pensée; il lui semblait qu'il ne serait 
plus lui-même, 2e fier spahi, sous cet açcoutrjmifînt 
d'autrefois. C'était sous le costume rouge qu'il avait J ^ 
appris la vie, c'était sur le sol d'Afrique qu'il ^ 
s'était fait homme, et, plus qu'il ne le croyait; il 
aimait tout cela : il aimait son fez arabe, son sabre, 
son cheval, — son grand pays maudit, son désert. 

Il ne savait pas, Jean, quelles déceptions atten- 
dent quelquefois les jeunes hommes, — marins, 
soldats, spahis, — quand ils rentrent à ce village 
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^ v^ tant rêvé, qu'ils ont /jnjtt^ pppnrft Pnfantg^ f^i qnft, — 

de loin, ils voyaient à t ravers des prismes e nchantés, 

Hélas I quelle tristesse souvent, et quel ennui 

monotone attendent au pays le retour de ces exilés! 

j De pauvres spahis, comme lui, acclimatés, éner- 

-\ ;| vés dans ce pays d'Afrique, ont pleuré quelquefois 

V" 'j les rives désolées du Sénégal. Les longues courses 

r . {là cheval, et la vie plus libre, et la grande lumière, 

y/" m1 et les horizons démesurés, tout cela manque, quand 

"^ I jon s'y est habitué et qu'on ne Ta plus ; dans la tran- 

L> ^0 nquillité du foyer, on éprouve quelque chose comme 

jJle besoin du soleil dévorant et de l'éternelle cha- 

) leur, le regret du désert, la nostalgie du sable. 



■VA 



) ' 



IV 



Cependant Boubakar-Ségou, le grand roi noir, 
faisait des siennes dans le Diambour et le pays de 
Djiagabar. Le vent était à une expédition de 
guerre : on en parlait à Saint-Louis dans les cercles 
d'officiers; cela était commenté, discuté de mille 
laçons parmi les soldats, spahis, tirailleurs, ou 
troupiers d'infanterie de marine. C'était le bruit du 
jour, et chacun espérait y gagner sa part, de 
Tavancement, une médaille ou un grade. 

Jean, lui qui allait finir son service, se pro- 
mettait de racheter là tout ce qu'on avait pu lui 
reprocher sur sa conduite passée; il rôvait d'atta- 
cher à sa boutonnière le petit ruban jaune des 
braves, la médaille militaire; il voulait faire ses 

16 

j 
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adieux éternels au pays noir par quelque belle 
action de valeur, qui laisserait son nom ineffaçable 
au quartier des spahis, dans ce coin de la terre où 
il avait tant vécu et tant souffert. 

Entre les casernes, le commandement de la 
marine et le gouvernement, un rapide échange de 
correspondance avait lieu chaque jour. Il arrivait 
chez les spahis de grands plis cachetés qui faisaient 
rêver les hommes en veste rouge; on prévoyait une 
expédition longue et sérieuse et le moment appro- 
chait. Les spahis aiguisaient leur grand sabre de 
combat, et astiquaient leur fourniment, avec force 
paroles et bravoure, verres d'absinthe et joyeux 
propos. 



k 



On était aux premiers jours d'octobre. Jean, 
qui circulait par ordre depuis le matin pour 
remettre de droite et de gauche des papiers de 
service, allait en dernier lieu au palais du 6 ou« 
vernement, porter une grande enveloppe offi- 
cielle. 

Dans la longue rue droite, aussi vide et aussi 
morte qu'une rue de Thëbes ou de Memphis, il 
vit venir à lui, dans le soleil, un autre homme 
rouge qui lui montrait une lettre. 11 eut une ap- 
préhension triste, une crainte vague, et il pressa 
le pas. 

C'était le sergent Muller, qui apportait aux spahis 



1 
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le courrier de France, arrivé depuis une heure de 
Dakar, par caravane. 

— Tiens, pour toi, Peyrall dit-il en lui ten- 
dant Tenveloppe au timbre de son pauvre cher 
village. 




VI 



Cette lettre que Jean attendait depuis un mois lui 
brûlait les mains, et il hésitait à la lire. Il résolut 
d'attendre d'avoir fini sa mission pour la décacheter. 

Il arriva à la grille du Gouvernement, dont la 
porte était ouverte, et il entra. 

Dans le jardin, même animation que dans la 
rue. Une grande lionne privée s'étirait au soleil, 
avec des mines de chatte amoureuse. Des autruches 
dormaient par terre, auprès de quelques rigides 
aloès bleuâtres. Midi, — personne, — un silence 
de nécropole, et de grandes terrasses blanches sur 
lesquelles des palmiers jaunes dessinaient des 
ombres immobiles. 

16. 
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Jean, cherchant à qui parler, arriva jusqu'à un 
bureau où il trouva le gouverneur entouré des 
différents chefs du service co.onial. 

Là, par extraordinaire, on travaillait avec ani- 
mation ; on semblait discuter des choses graves, 
à cette heure traditionnelle du repos de la sieste. 

En échange du pli qu'apportait Jean, on lui en 
remit un autre, à l'adresse du commandant des 
spahis. 

C'était Tordre définitif de mise en marche qui, 
dans l'après-midi, fut communiqué officiellement 
à toutes les troupes de Saint-Louis. 



VII 



Quand Jean se retrouva dans la rue solitaire, il 
n'y put tenir, et, en frémissant, il ouvrit sa lettre. 

Il y trouva cette fois récriture seule de sa 
vieille mère, écriture plus tremblée que jamais, — 
avêc'ïïês taches de larmes. 



Il dévora les lignes, — il eut un éblouissement, 
le pauvre spahi, — et porta ses mains à sa tête, 
en s'appuyant au mur. 

C'était très pressé, avait dit le gouverneur, ce 
pli qu'il portait ; il embrassa pieusement le nom 
de la vieille Françoise, et s'en alla comme un 
homme ivre. 
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Était-ce bien possible, cela ? C'était fini, fini à 
jamais! Cfn lui avait pris sa fiancée, aa^p aiivre 
exilé, — sa fiancée d*enf ance, que ses vieux parents 
lui avaient choisie 1 

« Les bans sont publiés, la noce sera faite 
avant un mois. Je m'en doutais bien, mon cher 
fils, dès le mois dernier ; Jeanne ne revenait 
plus nous voir. Mais je n'osais pas te le dire 
encore, pour ne pas te tourmenter, puisque nous 
nii pouvions rien y faire. 

D Nous sommes dans un grand désespoir. Main* 
tenant, mon fils, il est venu hier à Peyral une idée 
qui nous fait peur : c'est que tu ne voudras plus 
revenir au pays, et que tu resteras en Afrique. 

» Nous sommes bien vieux tous les deux ; 
mon bon Jean, mon cher fils, ta pauvre mère 
t'en supplie à genoux, que cela ne t'empêche pas 
d'être sage, et de nous revenir bientôt comme 
nous t'attendions. Autrement, j'aimerais mieux 
mourir tout de suite, et Peyral aussi. > 

Des pensées incohérentes, tumultueuses, se 
pressaient dans la tête de Jean. 
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Il fit un rapide calcul de dates. Non, ce n'était 
pas fini encore, ce n'était pas un lait accompli. Le 
télégraphe ! Mais non, à quoi donc pensait-il ! il 
n'y avait point de télégraphe entre la France et 
le Sénégal. Et, quand môme*, qu'aurait-il pu leur 
dire de plus? S'il avait pu partir en laissant tout 
derrière, partir sur quelque navire à grande vitesse, 
et arriver encore à temps; en se jetant à leurs 
pieds, avec supplications, avec larmes, il aurait 
peut-être encore pu les attendrir. Mais, si loin...' 
quelles impossibilités, quelle impuissance! Tout 
serait consommé avant qu'il ait seulement pu leur 
envoyer un cri de douleur. 

Et il lui semblait qu'on serrait sa tète dans des 
mains de fer, qu'on pressait sa poitrine dans des 
étaux terribles. 

Il s'arrêta encore pour relire, et puis, se souve- 
nant qu'il portait un ordre pressé du gouverneur, 
il replia sa lettre et se remit à marcher. 

Autour dd lui, tout était au grand calme du 
milieu du jour. — Les vieilles maisons à la mau- 
resque s'alignaient correctement, avec leur blan- 
cheur laiteuse, sous le bleu intense du ciel. -— Par- 
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fois, en passant, on entendait derrière leurs murs 
de brigue quelque plaintive et somnolente chanson 
de négresse; — ou bien, sur le pas des portes, 
on rencontrait quelque négrillon bien noir, qui 
dormait le ventre au soleil, tout nu, avec un collier 
de corail, — et marquait une tache foncée au milieu 
de toute cette uniformité de lumière. — Sur le sable 
uni des rues, les lézards se poursuivaient avec 
de petits balancements de tête comiques, — 
et traçaient, en traînant leur queue, une infinité 
de zigzags fantasques, compliqués comme des 
dessins arabes. — Un bruit lointain de pilons à 
kouss-kouss, monotone et régulier comme une sorte 
de silence, arrivait de Guet-n'dar, amorti par les 
couches chaudes et lourdes de l'atmosphère de 
midi... 

Cette tranquillité de la nature accablée semblait 
vouloir narguer Texaltation du pauvre Jean, et 
exaspérer sa douleur ; elle l'oppressait comme un 
mal physique, elle Tétouffait comme un suaire de 
plomb. 

Ce pays lui faisait tout à coup Teflet d'un vaste 
tombeau. 

11 s'éveillait, le spahi, comme d'un pesant som- 
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meil de cinq années. — Une immense révolte se 
faisait en lui, révolte contre tout et contre tous !... 
Pourquoi l'avait-on pris à son village, à sa mère, 
"pour l'ènsevelir'âu plus beau temps de savie sur 
cette terre ttêlnôîTT : .TDe quel droit àvait-on fâîT" 
de lui cet être à part qu'on appelle spahi, trai- 
neur de sabre à moitié Africain, malheureux dé- 
classé, — oublié de tous, — et finalement renié 
par sa fiancée!... 

Il se sentait une rage folle au cœur, et ne pouvait 
pleurer; il éprouvait le besoin de s'en prendre 
à quelqu'un ou à quelque chose, — le besoin 
de torturer, d'étreindre, d'écraser quelqu'un de ses/ ^ 
semblables dans ses bras puissants... 

Et rien, rien autour de lui, — - que le silence, la 
chaleur et le sable, 
*•. •.«...••• ••••«. • 

Hélas ! pas un ami non plus dans tout ce pays, 
— pas même un camarade de cœur à qui conter 
sa peine... 11 était donc bien abandonné, mon 
Dieu 1... et bien seul au monde!... 



à 



VlU 



Jean courut au quartier et jeta au premier venu 
le pli qui lui était confié ; — puis il s'en alla, et 
commença au hasard une course rapide et sans 
but ; — c'était sa manière à lui d'étouffer sa dou- 
leur. 

Il passa le pont de Guet-n'dar et tourna au sud 
vers la pointe de Barbarie, comme la nuit où, 
quatre ans auparavant, il avait quitté en déses- 
péré la maison de Cora... 

Mais, cette fois, son désespoir était un déses- 
poir d'homme, profond et suprême, — et sa vie 
était brisée... 

Il marcha longtemps vers le sud, perdant de vue 
Saint-Louis et les villages noirs, — et s'assit exté- 
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nué, au pied d'un monticule de sable qui dominait 
la mer... 

Ses idées étaient sans suite. — Tout ce soleil du 
jour Tavait aflolé... 

Il s'aperçut qu'il n'était encore jamais venu là 
— et se mit à promener autour de lui des regards 
distraits... 

Ce monticule était tout hérissé de grands pieux 
bizarres, qui portaient des inscriptions dans la 
langue des prêtres du Mahgreb. — Des ossements 
blanchis gisaient pêle-mêle, déterrés jadis par 
les chacals. — Il y avait aussi quelques branches 
de verdure, comme perdues au milieu de Taridité 
absolue; — c'étaient des guirlandes de liserons 
d'une grande fraîcheur, qui couraient au milieu des 
vieux crânes, des vieux bras, des vieilles jambes, 
ouvrant çà et là leurs larges calices roses... 

De loin en loin, d'autres monticules funéraires 
s'élevaient dans la plaine unie, avec des aspects 
lugubres. 

Sur les plages se promenaient de grandes troupes 
de pélicans d'un blanc rosé, auxquels le mirage 
crépusculaire prêtait dans le lointain des formes 
régulières, des dimensions invraisemblables... 

17 



J 



290 LE ROMAN D*UN SPÂHI 



Le soir était arrivé, le soleil était descendu dans 
Tocéan, et un vent plus frais soufflait du large... 

Jean prit la lettre de sa mère, et recommença à 
la lire... 

c ... Maintenant, mon fils, il est venu hier à 
Peyral une idée qui nous fait peur : c'est que 
lu ne voudras plus revenir au pays, et que tu res- 
teras en Afrique. 

» Nous sommes bien vieux tous les deux; — 
mon bon Jean, mon cher fils, ta pauvre mère t'en 
supplie à genoux, que cela ne t'empêche pas d'être 
sage et de nous revenir bientôt comme nous t'at- 
tendions... Autrement, j'aimerais mieux mourir 
tout de suite, et Peyral aussi... » 

Alors, le pauvre Jean sentit son cœur se briser, 
— des sanglots soulevèrent sa poitrine, ^t toute 
sa révolte se fondit dans les larmes... 



I 



IX 



Deux jours après, tous les bâtiments de la 
marine, requis pour Texpédition, étaient groupés 
dans le nord de Saint-Louis, au coude du fleuve, 
près de Pop-n'kior. 

L'embarquement des troupes s'opérait au milieu 
d'un grand concours de monde et d'un grand va- 
carme. — Toutes les smalahs des tirailleurs noirs, 
femmes et enfants, encombraient les berges, — 
hurlant au soleil comme des forcenés. — Des 
caravanes de Maures, qui arrivaient du fond du 
Soudan, faisaient cercle pour voir, avec leurs 
chameaux, leurs sacs de cuir, leurs monceaux 
de bagages hétéroclites, — et leurs belles jeunes 
femmes. 
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Vers trois heures, toute La flottille, qni devait 
romoater le lleave jusqa'à Dialdé ea fi-tia™, 
sVbranla avec son chargement d'hommes» — et se 
mit on route par une chaleur atniee. 




Saint-Louis s'éloignait... Ses alignements régu- 
liers s'abaissaient, s'eflaçaient en bandes bleuâtres 
dans les sables dorés... 

De chaque côté du fleuve s'étendaient à perte 
de vue de grandes plaines insalubres, désertes, 
éternellement chaudes, éternellement mornes... 

Et cela encore n'était que l'entrée de ce grand 
pays oublié de Dieu, — le vestibule des grandes 
solitudes africaines... 

Jean et les spahis avaient été embarqués sur la 
FaUméy qui marchait en tète, et devait bientôt 
prendre une avance de deux jours. 

Au moment de partir, il avait répondu à la 
hâte à la pauvre vieille Françoise. — Après ré- 



à 
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flexion, il avait dédajg:né d'écrire à sa fianeëe ; mais, 
dans cette lettre à sa mère, aTait mis loate son 
âme, poor la consoler, loi rendre la tranquillité et 
Tespoir- 

c ... D'ailleurs, arait-il écrit, eUe était trop 
riche pour nons... Nous trouverons bien an pays 
noe autre jeune fille qui voudra de moi; nons nous 
arrangerons d'habiter dans notre vieille maison, 
et comme cela, nous serons encore plus près de 
vous... Mes chers parents, je n*ai plus d*autre 
pensée tous les jours que le bonheur de vous revoir ; 
encore trois mois et je serai de retour, et je vous 
jure que jamais, jamais je ne vous quitterai 
plus... > 

C'était bien son intention en effet, et il y pensait 
bien chaque jour, à ses vieux parents bien-aimés... 
Mais partager toute son existence avec une autre 
que Jeanne Méry, cela décolorait tout; — c'était 
une affreuse pensée, qui jetait sur le retour un 
épais voile de deuil... Il avait beau faire pour 
reprendre courage, — il lui semblait maintenant 
qu'il n'avait plus guère de but dans la vie, et que. 
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A côté de lui, sur le pont de la Falémé, était 
assis le géant Nyaor-fall, le spahi noir auquel il 
avait confié sa peine comme à son plus fidèle 
ami. 

Nyaor ne s'expliquait guère ces sentiments, lui 
qu'on n'avait jamais aimé, — lui qui possédait 
sous son toit de chaume trois femmes achetées, et 
qui comptait les revendre quand elles auraient 
cessé de lui plaire. 

Cependant il comprenait que son ami Jean était 
malheureux. — Il lui souriait avec douceur et lui 
faisait, pour le distraire, des contes nègres à dormir 
debout... 



XI 



La flottille remontait le fleuve avec toate la vitesse 
possible, ^amarrant au coucher du soleil et se 
remettant en Toute'âu petit jour. 

A Richard-ToU, le premier poste français, on 
avait encore embarqué des hommes, des négresses 
et du matériel. 

A Dagana, on s'arrêta pour deux jours, et la Fa 
lémé reçut Tordre de continuer seule sa route sur 
Podor, le dernier poste avant le pays de Galam. où 
quelques compagnies de tirailleurs étaient déjà 
rassemblées 



XII 



La FaUmé cheminait toujours dans le désert 
immense ; elle s'enfonçait rapidement dans Tinté- 
rieur, — en suivant Tétroit fleuve aux eaux jaunes 
qui sépare le Sahara maure du grand continent 
mystérieux habité par les hommes noirs. 

Et Jean regardait mélancoliquement les soli- 
tudes qui passaient après les solitudes. — Il suivait 
des yeux Thorizon qui s'enfuyait, — le ruban si- 
nueux du Sénégal qui derrière lui se perdait dans 
des lointains infinis. — Ces plaines maudites, se 
déroulant sans fin sous sa vue, lui causaient une 
impression pénible, un indéfinissable serrement 
de cœur — comme si, à mesure, tout ce pays se 
refermait sur lui et qu'il ne dût plus revenir. 
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Sur les rives mornes, par-ci par- là, marchaient 
gravement de grands vautours noirs ou quelques 
marabouts chauves rappelant des silhouettes hu- 
maines. — Quelquefois un singe curieux écartait 
des broussailles de palétuviers pour regarder filer 
le navire ; — ou bien encore, d'une bouillée de 
roseaux, sortait une fine aigrette blanche, — un 
martin-pêcheur nuancé d'émeraude et de lapis, — 
dont le vol éveillait un caïman paresseux endormi 
sur la vase. 

Sur la rive sud, — la rive des fils de Cham, — de 
loin en loin passait un village, perdu dans cette 
grande désolation. 

La présence de ces habitations d'hommes était 
toujours annoncée de fort loin par deux ou 
trois gigantesques palmiers à éventail, — sortes 
de grands arbres-fétiches, qui gardaient les villes. 

Au milieu de Timmense platitude nue, ces pal- 
miers avaient Tair de colosses postés au guet dans 
le désert. — Leurs troncs d'un gris rose, bien droits, 
bien polis, étaient renflés comme des colonnes 
byzantines, et portaient, tout en haut, de maigres 
bouquets de feuilles aussi raides que des palettes 
de fer. 
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Et bientôt, en s'approchant davantage, on dis- 
tinguait une fourmilière nègre, des huttes pointues 
groupées en masses compactes à leur pied ; — tout 
un ensemble gris sur des sables toujours jaunes. 

Elles étaient très grandes quelquefois ces cités 
africaines; toutes étaient entourées tristement de 
tatas épaisses, de murs de terre et de bois qui les 
défendaient contre les ennemis ou les bêtes fauves; 
— et un lambeau d'étoffe blanche, flottant sur un 
toit plus élevé que les autres, indiquait la demeure 
de leur roi. 

Aux portes de leurs remparts apparaissaient de 
sombres figures ; de vieux chefs, de vieux prêtres 
couverts d'amulettes, avec de grands bras noirs 
qui tranchaient sur la blancheur de leurs longues 
robes. — Ils regardaient passer la Faléméy dont les 
fusils et Tartillerie étaient prêts, au moindre mou- 
vement hostile, à faire feu sur eux. 

On se demandait de quoi vivaient ces hommes au 
milieu de Taridité de ce pays, — quelles pouvaient 
bien être leur existence et leurs occupations der- 
rière ces murailles grises, — à ces êtres qui ne 
connaissaient rien au dehors, rien que les solitudes 
et rimplacable soleil. 
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Sur la rive nord, — celle du Sahara, — plus 
de sable encore et une autre physionomie de la dé- 
solation. 

Au loin, tout au loin, de grands feux d'herbages 
allumés pap les Maures ; des colonnes de fumée 
s'élevant toutes droites, à d'étonnantes hauteurs, 
dans Tair immobile. — A l'horizon, des chaînes 
de collines absolument rouges comme des char- 
bons enflammés, simulant, avec toutes ces fumées, 
des brasiers sans bornes. 

Et là où il n'y avait que sécheresse et sables 
brûlants, un mirage continuel faisait apparaître 
de grands lacs, où tout cet incendie se reflétait 
la tète en bas. 

De petites vapeurs tremblotantes, comme celles 
qui s'élèvent des fournaises, jetaient sur tout 
cela leurs réseaux mobiles ; ces paysages trom- 
peurs miroitaient et tremblaient sous la chaleur 
intense; — puis on les voyait se déformer et 
changer comme des visions ; — l'œil en était ébloui 
et lassé. 

De temps à autre apparaissaient sur cette 
rive des groupes d'hommes de pure race blan- 

61 — fauves et bronzés, il est vrai, — mais régu- 
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lièrement ;beaux, avec de grands cheveux bouclés 
qui leur donnaient des airs de prophètes bibliques 
— Ils allaient tête nue sous ce soleil, vêtus de 



■V 




longues robes d'un bleu sombre. -('Maurçs^do 
la tribu des Braknas ou des Tzar;5as, — bandits 
tous, pillards, détrousseurs de caravanes, — la 
pire de toutes les races africaines.— 
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La brise d'est, qui est comme la respiration 
puissante du Sahara, s'était levée peu à peu et 
augmentait d'intensité à mesure qu'on s'éloignait 
de la mer. 

Un vent desséchant, chaud comme un souffle de 
forge, passait maintenant sur le désert. — Il semait 
partout une fine poussière de sable et apportait avec 
lui la soif ardente du Bled-el-Ateuch. 

On jetait continuellement de 'eau sur les tentes 
qui abritaient les spahis ; — un nègre traçait avec 
un jet de pompe des arabesques rapides qui 
disparaissaient à mesure, — vaporisées presque 
subitement dans l'atmosphère altérée. 

Cependant on approchait de Podor, Tune des 
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plus grandes villes du fleuve, — et la rive du 
Sahara s'animait. 

C'était rentrée du pays des Douaïch, pasteurs 
enrichis par leurs razzias de bétail faites en pays 
nègre. 

Ces Maures passaient le Sénégal à la nage en 
longues caravanes, chassant devant eux dans le 
courant, à la nage aussi, des bestiaux volés. 

Des campements commençaient à paraître dans 
la plaine sans fin. — Les tentes en poil de 
chameau, raidies sur des pieux de bois, ressem- 
blaient à de grandes ailes de chauves-souris tendues 
sur le sable; — elles formaient des dessins 
bizarres d'une grande intensité de noir, — au mi- 
lieu d'un pays jaune, toujours aussi uniformément 
jaune. 

Un peu plus d'animation partout, — un peu 
plus de mouvement et de vie. 

Sur les berges, des groupes plus nombreux 
accourant pour regarder. — Des femmes mau- 
resques, des belles cuivrées à peine vêtues, ayant 
au front des ferronnières de corail, trottant à cali- 
fourchon sur des petites vaches bossues ; — et 
souvent, derrière elles, des enfants gambadant à 
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cheval sur de tout petits veaux rétifs, — des 
enfants nus, la tête rasée avec de grandes houppes 
en crinière, — et le corps fauve et musclé comme 
de jeunes satyres. 



XIV 



Podor, — un poste français important sur la 
rive sud du Sénégal, — et l'un des points les 
plus chauds de la terre. 

Une grande forteresse, fendillée par le soleil. 

Une rue presque ombragée, le long du fleuve, avec 
quelques maisons déjà anciennes, d'un aspect som- 
bre. — Des traitants français, jaunis par la fièvre 
et l'anémie ; des marchands, maures ou noirs, 
accroupis sur le sable ; tous les costumes, toutes 
les amulettes d'Afrique ; — des sacs d'arachides, 
des ballots de plumes d'autruches, — de l'ivoire et 
de la poudre d'or. 

Derrière cette rue à moitié européenne, une 
grande ville nègre, en chaume, partagée comme 
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un gâteau d'abeilles par des rues larges et droites ; 
chaque quartier bordé d'épaisses tatas de bois, 
fortifié comme une citadelle. 

Jean s'y promena le soir, en compagnie de son 
ami Nyaor. — Les chants tristes qui partaient 
de derrière ces murs, ces voix étranges, ces 
aspects inusités, — ce vent chaud qui soufflait 
toujours malgré la nuit, — lui causaient une sorte 
de terreur vague, d'angoisse inexpliquée, faite de 
nostalgie, de solitude et aussi de désespérance. 

Jamais, même dans les postes lointains duDiakhal- 
lénée, il ne s'était senti si isolé ni si perdu. 

Tout autour de Podor, des champs de mil ; quel- 
ques arbres rabougris, quelques broussailles et un 
peu d'herbe. 

En face, sur la rive maure, on était en plein 
désert. — Et pourtant, à l'entrée d'une route à 
peine commencée, qui bientôt se perdait au nord 
dans les sables, un écriteau portait cette inscription 
prophétique : Route d'Alger. 



XV 



Il était cinq heures du matin ; le soleil terne 
et rouge allait se lever sur le pays des Douïch ; 

— Jean rejoignait la Falémé, qui se disposait à 
repartir. • • 

Les négresses passagères étaient déjà étendues 
sur le pont, roulées dans leurs pagnes bigarrés ; 

— si serrées les unes contre les autres, qu'on ne 
voyait plus* par lerfe (Ju'iine masse confuse d'é- 
toffes dorées par la lumière matinale, — au-dessus 
desquelles s'agitaient quelques bras noirs, chargés 
de pesants bracelets. 

Jean, qui passait au milieu d'elles, se sentit retenu 
tout à coup par deux bras souples, qui lui enla- 
çaient la jambe comme deux serpents. 
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La femme se cachait la tète et lui embrassait les 
pieds. 

— Tjean ! Tjean 1... disait une petite voix bizarre, 
de lui bien connue, — Tjean 1... je t'ai suivi de 
peur que tu ne gagnes le paradis (que tu ne meures) 
à la guerre! — Tjean!... ne veux-tu pas regarder 
ton fils? 

Et les deux bras noirs soulevaient un enfant 
bronzé, qu'ils tendaient au spahi. 

— Mon fils ?... mon fils ?... répéta Jean, avec sa 
brusquerie de soldat, — mais d'une voix qui trem- 
blait pourtant, — mon fils?... qu'est-ce que tu 
me chantes-là... Fatou-gaye ?... 

— C'est pourtant vrai, dit-il, avec une émotion 
étrange, en se baissant pour le voir, — c'est pour- 
tant vrai... il est presque blanc !... 

L'enfant n'avait pas voulu du sang de sa mère, il 
était tout entier de celui de Jean ; — il était bronzé, 
mais blanc comme le spahi; il avait ses grands 
yeux profonds, il était beau comme lui. — Il ten- 
dait les mains, et regardait, en fronçant ses petits 
sourcils, avec une expression déjà grave, — comme 
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cherchant à comprendre ce qu'il était venu faire 
dans la vie, et comment son sang des Cévennes 
se trouvait mêlé à cette impure race noire. 

Jean se sentait>aincû~pàf je ne sais queue force 
intérieure, pleine de trouble et de mystère ; il se 
pencha vers son fils et Tembrassa doucement, avec 
une tendresse silencieuse. — Des sentiments jus- 
qu'alors inconnus le pénétraient jusqu'au fond de 
son âme. 

La voix de Fatou-gaye aussi avait réveillé dans 
son cœur une foule d'échos endormis ; la fièvre des 
sens, l'habitude de la possession, avaient noué entre 
eux ces liens puissants d'une grande persistance, 
que la séparation peut à peine détruire. 

Et puis elle lui était fidèle au moins, celle- 
là, à sa manière ; — et lui, d'ailleurs, — il était si 
abandonné !... 

Il la laissa lui passer autour du cou une amulette 
d'Afrique, — et partagea avec elle sa ration du 
jour. 
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Le navire coûtinuait sa route. Le fleuve courait 
plus au sud, et le pays changeait. 

Des arbustes maintenant sur les deux rives, 
de frêles gommiers, des mimosas, des tamaris aux 
feuilles légères, — de Therbe et des pelouses vertes. 

— Plus rien de la flore tropicale ; on eût dit la végé- 
tation délicate des climats du nord. — A part 
cet excès de chaleur et de silence, rien ne rap- 
pelait plus qu'on était au cœur de l'Afrique; 

— on se fût cru sur quelque paisible rivière 
d'Europe. 

Pourtant quelques idylles nègres venaient à 
passer. Sous ces bosquets où toutes les ber- 
geries de Watteau eussent trouvé place, on ren- 
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contrait quelquefois un amoureux couple afri- 
cain, couvert de grigris et de verroteries, faisant 
paître de maigres zébus, ou des troupeaux de 
chèvres. 

Et plus loin, — d'autres troupeaux, — que per- 
sonne ne gardait, ceux-là,. — des caïmans gris, 
dormant au soleil par centaines, le ventre à demi 
plongé dans l'eau chaude. 

Et Fatou-gaye souriait. — Ses yeux s'illuminaient J-^ 
d'une joie singulière. — Elle reconnaissait l'ap- 
proche de son pays de GalamJ , 

Une chose l'inquiétait pourtant ; quand elle ren- 
contrait de grands marais herbeux, de grands 
étangs tristes bordés de palétuviers, — elle fermait 
les yeux, — de peur de voir sortir des eaux sta- 
gnantes quelque mufle noir de nyabou (d'hippopo- 
tame), — dont l'apparition eût été, pour elle et les 
siens, un signe de mort. ^ 

On ne saurait dire tout ce qu'elle avait déployé 1 ' \ 
de ruse, de persistance, d'insinuation, pour être i "'^ 
admise à prendre passage sur ce navire où elle avait l 
su qu'on avait embarqué Jean. 

Où s'était-elle réfugiée en quittant la maison 
de la griote? Dans quel gîte était-elle allée se 
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cacher, pour mettre au monde Tenfant du 
spahi ? 

A présent, elle était heureuse : elle retournait en 
Galam, et elle y retournait avec lui, — c'était son 
rêve accompli. 



XVII 



Dialdé était situé au confluent du Sénégal et 
d'une rivière sans nom qui arrivait du sud. 

Il y avait là un village noir de peu d'importance, 
gardé par un petit blockhaus de construction fran- 
çaise, qui rappelait les forts détachés de l'Algérie 
intérieure. 

C'était le point le plus rapproché du pays de 
Boubakar-Ségou ; c'était là que les forces françaises 
devaient se réunir et camper avec l'armée alliée 
des Bambaras, au milieu de peuplades encore 
amies. 

Aux environs du village, le pays plat avait cette 

monotonie et cette aridité qui caractérisent les 

bords du Sénégal inférieur. 

is 
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Pourtant on y rencontrait aussi quelques bou- 
quets d'arbres, quelques forêts même, qui rappe* 
laient déjà qu'on venait d'entrer dans le pays de 
Galam, dans les régions boisées du centre. 




XVIII 



Une première reconnaissance, — à Test du cam- 
pement de Dialdé, dans la direction de Djidiam 
(Jean, le sergent Muller et le grand Nyaor). 

Au dire des vieilles femmes peureuses de la tribu 
alliée, on avait vu sur le sable les empreintes toutes 
fraîches d'une troupe nombreuse d'hommes et de 
cavaliers, qui ne pouvait être autre que l'armée du 
grand roi noir. 

Depuis deux heures, les trois spahis promenaient 
en tous sens leurs chevaux dans la plaine, sans ren- 
contrer aucune empreinte humaine par terre, au- 
cune trace du passage d'une armée. 

Le sol« en revanche, était criblé d'empreintes de 




316 LE ROMâN D'UN SPAUI 



toutes les bêtes d'Afrique, — depuis le gros trou 
rond que creuse Thippopotame de son pied pesant, 
jusqu'au petit triangle délicat que la gazelle, dans 
sa course légère, trace du bout de son sabot. — Le 
sable, durci par les dernières pluies de l'hivernage, 
gardait avec fidélité parfaite tous les dessins que 
lui confiaient les habitants du désert. On y recon- 
naissait des mains de singes, — de grands pas( dé- 
gingandés de girafes, — des traînées de lézards et 
de serpents, — des griffes de tigres et de lions ; on ^ 
aurait pu suivre les allées et venues cauteleusœ^és 
chacals , — les bonds prodigieux des bîches^pour- 
suivies; — on devinait toute l'animation terrible 
amenée par l'obscurité dans ces déserts, qui de- 
meurent silencieux tant que le soleil y promène son 
grand œil flamboyant; on reconstituait tous les 
sabbats nocturnes de la vie sauvage. 

Les trois spahis faisaient lever devant leurs che- 
vaux tout le gibier caché dans les halliers; — on 
eût fait dans ce pays des chasses miraculeuses. 
Les perdrix rouges s'envolaient au bout de leurs 
fusils, — et les poules-pharaons, — et les geais '' 
bleus et les geais roses, — et les merles métal- 
liques, et les grandes outardes. Eux les laissaient 
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tous partir, cherchant toujoursdes traces d'hommes, 
et n*en trouvant aucune. 

Le soir approchait, et des vapeurs épaisses s'en- 
tassaient à l'horizon. Le ciel avait ces aspects lourds 
et immobiles que l'imagination prête aux couchers 
du soleil antédiluvien, — aux époques où l'atmo- 
sphère, plus chaude et plus chargée de substances 
vitales, couvait sur la terre primitive ces germes 
monstrueux de mammouths et de plésiosaures... 

Le soleil s'abaissa doucement dans ces voiles 
étranges; il devint terne, — livide, — sans rayons; 
il se déforma, — s'agrandit démesurément, — puis 
s'éteignit. 

Nyaor, qui jusque-là avait suivi Muller et Jean 
avec son insouciance habituelle, déclara que la 
reconnaissance devenait imprudente, et que les 
deux toubabs ses amis seraient inutilement témé-il 
raires s'ils la prolongeaient davantage. 

Le fait est que toutes les surprises étaient pos- 
sibles, qu'autour d'eux tout était à redouter. De 
plus, les empreintes de lions étaient partout fraîches 
et nombreuses; — les chevaux commençaient à 
s'arrêter, flairant ces cinq griffes si nettes sur le 
sable uni, et tremblants de frayeur... 
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Jean et le sergent Muller, ayant tenu conseil^ 
se décidèrent à tourner bride, et bientôt les trois 
chevaux volaient comme le vent dans la direction 
du blockhaus, laissant flotter derrière eux les 
burnous blancs de leurs cavaliers. Dans le lointain, 
on commençait à entendre cette formidable voix 
caverneuse que les Maures comparent au tonnerre : 
la voix du lion en chasse. 

Ils étaient braves, ces trois hommes qui galo- 
paient là, — et pourtant ils subissaient cette sorte 
de vertige que donne la vitesse, — cette peur con- 
tagieuse qui faisait bondir leurs bètes affolées. — 
Les joncs qui se couchaient sous leur passage, les 
branches qui fouettaient leurs jambes, — leur sem- 
blaient des légions de lions du désert lancés à 
leur trousse... 

Ils aperçurent bientôt la rivière qui les séparait 
des tentes françaises, du monde habité, et le petit 
blockhaus arabe du village de Dialdé, éclairé encore 
de dernières lueurs rouges. 

Ils firent passer leurs chevaux à la nage et ren- 
trèrent au camp. 




XIX 



C'était rheure de la grande mélancolie du soir. 
Le coucher du soleil amenait dans ce village perdu 
une animation originale. Les bergers noirs fai- 
saient rentrer leurs troupeaux; les hommes de 
la tribu, s'apprétant au combat, aiguisaient leurs 
couteaux de guerre, fourbissaient leurs fusils pré- 
historiques ; les femmes préparaient dés provisions 
dekousskouss pour l'armée; elles trayaient leurs 
brebis et leurs msaigres femelles de zébus. Oa enten- 
dait un murmure confus de voix nègres, auquel les 
chèvres mêlaient leurs notes tremblantes, et les 
chiens laobés leurs aboiements plaintifs... 

Fatou-gaye était là, assise à la porte du blockhaus 
avec son enfant, dans l'attitude humble et sup- 



i 



320 LE ROMAN D'UN SPÂUI 



S 



pliante que, depuis sou retour, elle avait conservée. 

Et Jean, le cœur serré de solitude, vint s*asseoir 
auprès d'elle et prit son enfant sur ses genoux, — 
attendri devant sa famille noire, heureuse encore, 
et ému de trouver à Dialdé en Galam quelqu'un 
qui Taimât. 

A côté d'eux, des griots répétaient des chants de 
guerre ; ils chantaient doucement, avec des voix de 
fausset tristes et s'accompagnaient sur de petites 
guitares primitives, à deux cordes tendues sur des 
peaux de serpent, qui faisaient un maigre bruit do 
sauterelles ; — ils chantaient de ces airs d'Afrique 
qui s'harmonisent bien avec la désolation de ce 
pays, — qui ont leur charme, — avec leur rythme 
insaisissable et leur monotonie... 

C'était un délicieux bébé que le fils de Jean,, 
mais il était très sérieux, et rarement on le voyait 
sourire. Il était habillé d'un boubou, bleu et dhnr 
collier, comme un enfant yoloff; mais sa tèto 
n'était pas rasée avec de petites queues, ainsi que 
c'est l'usage pour les enfants du pays; conoime il 
était un petit blanc, sa mère avait laissé pousser 
ses cheveux frisés, dont une boucle retombait 
sur son front, comme chez le spahi... 
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Jean resta là longtemps, assis à la porte du 
blockhaus, à jouer avec son fils. 

Et les dernières lueurs du jour éclairaient ce 
tableau d'un caractère singulièrement remarquable : 
l'enfant avec sa petite figure d'ange, — le spahi 
avec sa belle tête de guerrier, jouant tous deux à 
côté de ces sinistres musiciens noirs. 

Fatou-gaye était assise à leurs pieds; elle les 
contemplait l'un et l'autre avec adoration, parterre 
devant eux, comme un chien couché aux pieds de ses 
maîtres ; elle était comme en extase devant la beauté 
de Jean, qui avait recommencé à lui sourire. 

Il était resté bien enfant, le pauvre Jean, comme 
cela arrive presque toujours aux jeunes hommes 
qui ont mené la vie rude, et auxquels un déve- 
loppement physique précoce a donné de bonne 
heure l'air mûr et très sérieux. Il faisait sauter son 
fils sur ses genoux avec une gaucherie de soldat, 
— et riait à tout instant d'un rire frais et jeune... 
Mais il ne voulait pas beaucoup rire, lui, le fils du 
spahi; il passaifses bras ronds autour du cou de 
son père, se serrait contre sa poitrine, — et regar- 
dait tout d'un air très grave... 
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La nuit venue, Jean les installa tous deux en 
sécurité dans l'intérieur du blockhaus, — puis il 
donna à Fatou-gaye tout l'argent qui lui restait, 
— trois khâliss, quinze francs!... 

— Tiens, dit-il, demain matin tu achèteras du 
' kousskouss pour toi, — et du bon lait pourTm7;77 



XX 



Ensuite il prit le chemia du campement, pour 
aller, lui aussi, s'étendre et dormir. 

Il fallait passer par le camp allié des Bambaras 
pour gagner les tentes françaises. La nuit était 
transparente et lumineuse, avec partout des bruis- 
sements d'insectes ; on sentait qu'il y en avait des 
milliers et des milliers, de grillons et de cigales, 
sous toutes les herbes, dans tous les petits trous de 
sable ; parfois cet ensemble de bruissements s'en- 
flait, devenait strident, assourdissant, — comme 
si toute rétendue de ce pays eût été couverte d'un 
nombre infini de petites sonnettes et de petites 
crécelles; — et puis, par instants, cela semblait 
s'apaiser, comme si tous les grillons se fussent 
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donné le mot pour chanter plus bas; cela sem- 
blait s'éteindre. 

Jean s'en allait en songeant; il était très rêveur, 
ce soir-là... Et, tout en rêvant, sans regarder 
devant ses pas il se trouva englobé tout à coup 
dans une grande ronde qui tournoyait autour de 
lui en cadence. (La ronde est la danse aimée des 
Bambaras.) 

C'étaient des hommes de très haute taille, ces 
danseurs, qui avaient de longues robes blanches et 
de hauts turbans, blancs aussi, à deux cornes 
noires. 

Et, dans la nuit transparente, la ronde tournait 
presque sans bruit, — : lente, mais légère comme 
une ronde d'esprits; — avec des frôlements de 
draperies flottantes, comme des frôlements de 
plumes de grands oiseaux... Et les danseurs 
prenaient tous ensemble des poses diverses : 
sur la pointe d'un pied, se penchant en avant ou en 
arrière ; lançant tous en même temps leurs longs 
bras, qui déployaient, comme des ailes transpa- 
rentes, les mille plis de leurs vêtements de mous- 
seline. 
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Le tam-tam battait doucement, comme en sour- 
dine; les flûtes tristes et les trompes d'ivoire 
avaient des sons voUés et comme lointains. Une 
musique monotone, qui semblait une incantation 
magique, menait la danse ronde des Bambaras. 

Et, en passant devant le spahi, ils inclinaient la 
tête tous, en signe de reconnaissance ; — en sou- 
riant, ils disaient : 

— Tjean ! entre dans la ronde !... 

Jean aussi les reconnaissait presque tous sous 
leurs vêtements de luxe : des spahis noirs ou des 
tirailleurs, qui avaient repris le long boubou blanc, 
et s'étaient coiiîés de la temba-sembé des fêtes. 

En souriant, il leur disait au passage : « Bon- 
soir, Niodagal. — Bonsoir, Imobé-Fafandou ! — 
Bonsoir, Dempa-Taco et Samba-Fall! — Bonsoir, 
grand Nyaor ! » — Nyaor était là, lui aussi, un des 
plus grands et des plus beaux... 

Mais il pressait le pas tout de même, Jean, pour 
sortir de ces longues chaînes de danseurs blancs, 
qui se dénouaient et se renouaient toujours autour 
de lui... Cela l'impressionnait, la nuit, cette danse, 

19 
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— et cette amsiiDs qû «ffghiwt B'itre pas une 

mosiqne le ce mondes— 

Et, ea disant tonioars : < TjeoM! CBtie dsms la 
roode 1 > lL$ eoatiaiBîeflt de f iji i ■ asÉour de lui 
eomme desTisnas, aTsmmsaml à ealimrer le ^ahi, 
faisant exprès d'alloii^er leur cfeaîae toumantey 
pour remp^cber d'en sortir.^ 
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<}uand le spahi fut couché sous sa tente, il se mit 
à bâtir dans sa tête une foule de plans nouveaux. 

Certes il allait retourner d'abord voir ses vieux) 
parents ; rien ne lui ferait différer ce départ. Mais,- 
après, il lui faudrait bien revenir en Afrique, à pré- X. 
sent qu'il y avait un fils... Il sentait bien qu'il l'ai-, V 

I 

mait déjà de tout son cœur, ce petit enfant, et \ 
que pour rien au monde il ne pourrait se décider 
à Tabandonner... 



Au dehors, dans le camp des Bambaras, on en- 
tendait, à intervalles réguliers, la voix des griots 
qui chantaient, sur trois notes lamentables, le cri 
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de guerre consacré. Ils jetaient ce chant de hibou 
sur les tentes endormies, et berçaient le premier 
sommeil des guerriers noirs en leur recomman- 
dant d'être braves et de mettre dans leurs carabines 
plusieurs balles à la fois quand viendrait le jour 
du combat... On sentait que ce jour approchait, et 
que Boubakar-Ségou n'était pas loin. 

Que faire à Saint-Louis, quand il y viendrait 
retrouver son petit enfant, après son congé ter- 
miné?... Se rengagerait-il, ou bien tenterait-il la 
fortune par quelque procédé aventureux?... 

Traitant du fleuve peut-être? —Mais non, il se 
sentait un éloignement invincible pour tout autre 
métier que celui des champs ou celui des armes. 

Tous les bruits de la vie s'étaient éteints main- 
tenant dans le village de Dialdé, et le campement, 
lui aussi, était silencieux. On entendait au loin la 
voix du lion, — et, par instants, le cri le plus lu- 
gubre qu'il y ait au monde : le glapissement du 
chacal. C'était comme un accompagnement f unèbro 
aux rêves du pauvre spahi I... 



LE ROMAN D'UN SPAIII 329 

: . i 

C'est égal, la présence de ce petit enfant chan- • » 
geait bien tous ses projets, — et compliquait kI'^ 
beaucoup pour lui toutes les difficultés de Tavenir... j 

— Tjean î... entre dans la ronde!... 

Jean dormait à demi, fatigué par ses longues 
courses du jour, — et tout en songeant à son 
avenir, — en rêve il voyait encore tournoyer 
lentement autour de lui, la ronde des Bambaras. 
Ils passaient et repassaient avec des gestes mous, 
des attitudes mourantes, — au son d'une musique 
indécise qui n'était plus de la Terre. 

— Tjean !... entre dans la ronde I... 

Leurs têtes, qui se penchaient pour saluer Jean, 
semblaient fléchir sous le poids de leurs hautes 
coiffures de fête... Maintenant, c'étaient même des 
figures grimaçantes, des figures mortes qui s'in- 
clinaient avec des airs de connaissance, et disaient 
tout bas, avec des sourires de fantômes : < Tjean!,.. 
entre dans la ronde !.,. » 

Et puis, la fatigue vint peu à peu achever d^en- 
gourdir la tête de Jean, — et il s'endormit d'un 
profond sommeil sans rêves, — avant d'avoir rien 
décidé... 
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C'était le grand jour, le jour du combat, 
A trois heures du matin, tout s'agitait au campe- 
ment de Dialdé ; — spahis , tirailleurs, Bambaras 
alliés, se disposaient à se mettre en route, avec 
leurs armes et leurs munitions de guerre. 

Les marabouts avaient fait de grandes prières ; 
beaucoup de talismans avaient été distribués. — 
Dans les carabines des guerriers noirs, on avait mis, 
par ordre des chefs, comme aux jours de grandes 
batailles, de la poudre jusqu'à moitié des canons, 
et du plomb jusqu'à la gueule ; — tant et si bien 
que la plupart éclatèrent à la première décharge, 
comme cela arrive fréquemment dans les guerres 
du pays nègre. 
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On devait se diriger vers le village de Djidiam, 
où, au dire des espions indigènes, Boubakar- 
Ségou se tenait enfermé avec son armée, derrière 
d'épaisses murailles de bois et de boue. Djidiam 
était la grande forteresse de ce personnage presque 
légendaire, refïroi du pays , — sorte de mythe dont 
la force était de fuir, de se cacher toujours au fond 
dVsôn "pys~meurtrier,,eLde demeurer intro uvable.! 

On devait camper dans l'après-midi sous de 
grands bois avoisinant le quartier général de l'en- 
nemi, — et, pour en finir, tomber la nuit sur 
Djidiam, mettre le feu au village, qui brûlerait au 
clair de lune comme un autodafé de paille; — 
puis s'en retourner victorieusement à Saint-Louis, 
avant que la fièvre eût achevé de décimer la colonne. 

La veille, Jean avait écrit à ses vieux parents une 
lettre bien tendre, — pauvre lettre au crayon qui, 
le jour même, descendit le fleuve sur la Faléméy— et 
dut être douce, là-bas, au cœur de sa vieille mère... 

Un peu avant le lever du soleil, il embrassa 
son petit enfant, — endormi dans les bras de 
Fatou-gaye, — et monta à cheval. 
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Dès le matin, Fatou-gaye aussi se mit en route 
avec son fils. — Elle alla à Nialoumbaé, un village 
de la tribu alliée, où résidait un grand marabout, 
prêtre fameux dans l'art des prédictions et des 
sorts. 

Elle se fit conduire à la hutte de ce vieillard 
centenaire, qu'elle trouva affaissé sur sa natte et 
marmottant, comme un mourant, des prières à 
son Dieu. 

Ensemble ils eurent un long entretien, à la suite 
duquel le prêtre remit à la jeune fille un petit sac 
de cuir qui semblait renfermer une chose d'ua 
grand prix et qu'elle serra soigneusement dans sa 

inture. 
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Après cela, le marabout fit prendre à Teafant 
de Jean un breuvage pour rendormir; — et Fatou- 
gaye offrit en échange trois grosses pièces d'argent, 
— les derniers khâliss du spahi, que le vieillard 
serra dans sa bourse; et puis, dans un pagne 
brodé, elle enveloppa avec amour son fils, qui déjà 
dormait d'un sommeil magique; — elle attacha 
sur son dos ce fardeau précieux, — et se fit indi- 
quer la direction des bois où, dans la soirée, les 
Français devaient camper. 



19. 
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Sept heures du matin. — Un site perda du pays 
de Diambour. — Un marais plein d'herl)ages ren- 
fermant un peu d'eau. — Une colline basse bornait 
rhorizon du côté du nord ; — du côté opposé de 
la plaine, à perte de vue, les grands champs de 
Dialakar. 

Tout est silencieux et désert ; — le soleil monte 
tranquillement dans le ciel pur. 

Des cavaliers apparaissent dans ce paysage 
africain qui eût trouvé aussi bien sa place dans 
quelque contrée solitaire de l'ancienne Gaule. — 
Fièrement campés sur leurs chevaux, ils sont 
beaux tous, avec leurs vestes rouges, leurs panta- 
lons bleus, leurs grands chapeaux blancs rabat- 
^^i^jU leurs figures bronzées. 
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Ils sont douze, douze spahis envoyés en éclaireurs, 
sous la conduite d'un adjudant, — et Jean est 
parmi eux. 

Aucun présage de mort, rien de funèbre dans 
Tair, — rien que le calme et la pureté du ciel. — 
Dans le marais, les hautes herbes, humides encore 
de la rosée de la nuit, brillent au soleil ; les libel- 
lules voltigent, avec leurs grandes ailes tachetées 
de noir ; les nénufars ouvrent sur Teau leurs 
larges fleurs blanches. 

La chaleur est déjà lourde ; les chevaux tendent 
le col pour boire, ouvrant leurs naseaux , flairant 
Teau dormante. — Les spahis s'arrêtent un instant 
pour tenir conseil; ils mettent pied à terre pour 
mouiller leurs chapeaux et baigner leurs fronts. 

Tout à coup, dans le lointain, on entend des 
coups sourds, — comme le bruit de grosses caisses 
énormes résonnant toutes à la fois. 

— Les grands tam-tams I dit le sergent MuUer, 
qui avait vu plusieurs fois la guerre au pays nègre. 

Et, instinctivement, tous ceux qui étaient des- 
cendus coururent à leurs chevaux. 

Mais une tète noire venait de surgir près d'eux 
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dans les herbages; un vieux marabout avait fait, 
avec son bras maigre, un signe bizarre, comme un 
commandement magique adressé aux roseaux du 
marais, — et une grêle de plomb s'abattait sur les 
spahis. 



I 



Les coups, pointés patiemment, sûrement, dans 
la sécurité de cette embuscade, avaient tous porté. 
— Cinq ou six chevaux s'étaient abattus; les 
autres, surpris et affolés, se cabraient, en renver- 
sant sous leurs pieds leurs cavaliers blessés, — 
et Jean s'était affaissé, lui aussi, sur le sol avec 
une balle dans les reins. 

En même temps, trente tètes sinistres émer- 
geaient des herbes, trente démons noirs, couverts 
de boue, bondissaient, en grinçant de leurs dents 
blanches, comme des singes en fureur. 
; combat héroïque qu'eût chanté Homère et qui 
';; restera obscur et ignoré, comme tant d'autres de 
:î<ces combats lointains d'Afrique ! Ils firent des 
prodiges de valeur et de force, les pauvres spahis, 
dans leur défense suprême. — La lutte les enflam- 
mait, comme tous ceux qui sont courageux par 
nature et qui sont nés braves ; ils vendirent cher 
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leur vie, ces hommes qui tous étaient jeunes, 
vigour eux et aguerris! — Et dans quelques années, 
à Saint-Louis même, ils seront oubliés. — Qui 
rë3îfà encore leurs noms, — à ceux qui sont tombés 
au pays de Diambour, dans les champs de Dia- 
lakar ? 



Cependant le bruit des grands tam-tams se rap- 
prochait toujours. 

Et tout à coup, pendant la mêlée, les spahis, 
comme en rêve, virent passer sur la colline une 
grande troupe noire ; des guerriers, à moitié nus, 
couverts de grigris, courant dans la direction de 
Dialdé, en masses échevelées; — des tam-tams de 
guerre énormes, que quatre hommes ensemble 
avaient peine à entraîner dans leur course ; — de 
maigres chevaux du désert qui semblaient pleins 
de feu et de fureur, harnachés d'oripeaux singu- 
liers, tout pailletés de cuivre, — avec de longues 
queues, de longues crinières, teintes en rouge 
sanglant, — tout un défilé fantastique, démo- 
niaque; — un cauchemar africain, plus rapidB 
que le vent. 
" C'était Bo ubakar-S égou qui passait l 
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II allait s'abattre là-bas sur la colonne française, 

— Il passait sans même prendre garde aux spahis, 

— les abandonnant à la troupe embusquée qui 
achevait de les exterminer. 

On les poussait toujours, loin des herbages et 
de l'eau, on les poussait dans les sables arides, là 
où une chaleur plus accablante, une réverbération 
plus terrible les épuisait plus vite. 

On n'avait pu recharger les armes; — on se 
battait avec des couteaux, des sabres, des coups 
d'ongle et des morsures ; — • il y avait partout de 
grandes blessures ouvertes et des entrailles sai- 
gnantes. 

Deux hommes noirs s'étaient acharnés après 
Jean. — Lui était plus fort qu'eux ; il les roulait 
et les chavirait avec rage, — et toujours ils reve- 
naient. 

A la fin, ses mains n'avaient plus de prise sur 
le noir huileux de leur pe^u nue ; ses mains glis- 
saient dans du sang; — et pu is il s'aflaiblissa it 
par toutes ses blessures. 

Il perçut confusément ces dernières images : ses 
camarades morts, tombés à ses côtés, — et le gros 
de l'armée nègre qui courait toujours, prête à dis- 
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paraître ; — et le beau Muller qui râlait près de 
lui, en rendan t du sangpaf l a bouche ; — et, là-bas, 
déjà très loin, l e grand Nyaor qui se frayait un 
c hemin dans la direction de Saldé, en fauchant à 
grands coups de sabre dans un groupe noir. 

Et puis, à trois, ils le terrassèrent, ils le cou- 
chèrent sur le côté, lui tenant les bras, — et Tun 
d'eux a ppuy a contre sa poitrine un grand couteau V 
de fer. 



Une minute effroyable d'angoisse, pendant la- a 
quelle Jean sentit la pression de ce couteau contre 
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son corps. Et pas un secours humain, rien, tous 
tombés, personne I... 

Le drap rouge de sa veste et la grosse toile de sa 
chemise de soldat, et sa chair, faisaient matelas 
et résistaient :.le couteau était mal aiguisé ! 

Le nègre appuya plus fort. — Jean poussa un 
grand cri rauque et tout à coup son flanc se creva, 
-.r- La lame, avec un petit crissement hbrrîBle, 
plongea dans sa poitrine profonde ; — on la remua 
dans le trou, — puis on Târracha à deux roiains, — . v j 
et Ton repoussa le corps du pied. 
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C'était lui le dernier. — Les démons noirs pri- 
rent leur course en poussant leur cri de victoire ; 
en une minute, ils avaient fui comme le vent dans 
la direction de leur armée. 

On les laissa seuls, les spahis, — et le calme de 
la mort commença pour eux. 
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Le choc des deux armées eut lieu plus loin ; il 
fut très meurtrier, bien qu'il ait fait peu de bruit 
en France. 

Ces combats, livrés en pays si lointain, et où 
si peu d'hommes sont engagés, passent inaperçus 
de la foule ; ceux-là seuls s'en souviennent qui y 
ont perdu un fils ou un frère. 

La petite troupe française faiblissait, quand 
Boubakar-Ségou reçut, presque à bout portant, un 
paquet de chevrotines dans la tempe droite. La ^ \ 
c ervelle du roi nègre jaillit au dehors en bouillie j % 
blanche ; — au son du tabala et des cymbales de ^) 
fer, il tomba au milieu de ses prêtres, empêtré dans 
ses longs chapelets d'amulettes — et ce fut pour ses -/ \ 
tribus le signal de la retraite. 
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L'armée noire reprit sa course vers les contrées 
impénétrables de l'intérieur, et on la laissa fuir. 
— Les Français n'étaient plus en état de la pour- 
suivre 

On rapporta à Saint-Louis le serre-tête rouge du 
grand chet rebelle. — 11 était tout brûlé et criblé 
de trous de mitraille. 

Une longue écharpe de talismans y était attachée : 
c'étaient des sachets diversement brodés, renfer- 
mant des poudres mystérieuses, des dessins caba- 
listiques et des prières dans la langue du Maghreb. 

Cette mort produisit un effet moral assez consi- 
dérable sur les populations indigènes. 

Le combat fut suivi delà soumission de plusieurs 
chefs insurgés, et on put le considérer comme une 
victoire. 

La colonne rentra promptement à Saint-Louis ; 
on conféra plusieurs grades et décorations, à tous 
ceux qui y avaient pris part, — mais les rangs 
s^étaient bien éclaircis chez les pauvres spahis !.* 
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Jean, se traînant sous les tamaris au feuillage ^ . . 
grêle, chercha un endroit où sa tête fût à romhi'e, ,^ 
et s'y installa pour mourir. v^ ^ ^^ 

II avait soif, une soif ardente, et de petits mou- \ 

I 

vements convulsifs commençaient à agiter sa \ 
gorge. 
Souvent il avait vu mourir de ses camarades 






d'Afrique, et il connaissait ce signe lugubre de la >:( 
(in, que le peuple appelle le hoquet de la mort. 

Le sang coulait de son côté, et le sable aride'! 
buvait ce sang comme une rosée. . ^ 

Pourtant il souffrait moins : à part cette soif, V 
toujours qui le brûlait, il ne souffrait presque plus. 
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ïl avait des visions étranges, le pauvre spaln : la 
chaîne des Cévennes, les sites familiers d'autrefois, 
et sa chaumière dans la montagne. 

C'étaient surtout des paysages ombreux qu'il 
voyait là, beaucoup d'ombre, de mousses, de fraî- 
cheurs et d'eaux vives, — et sa chère vieille mère 
qui le prenait doucement, pour le ramener par la 
main, comme dans son enfance. 

Oh!... une caresse de sa mère!... oh! sa mère, 
là, caressant son front dans ses pauvres vieilles 
mains tremblantes, et mettant de Feau fraîche sur 
sa tète qui brûlait ! 

Eh I quoi, plus jamais une caresse de sa mère, 
plus jamais entendre sa voix!... Jamais, jamais 
plus!... C'était la fin de toutes choses?... Seul, 
tout seul, mourir là, au soleil, dans ce désert! Et 
il se soulevait à demi, ne voulant pas mourir. 

— Tjean ! entre dans la ronde ! 

Devant lui, comme une rafale tournante, comme 
un vent furieux d'orage, une ronde de fantômes 
passa "^ 

Du frôlement de ce tourbillon contre les graviers 
brûlants, des étincelles jaillissaient. 
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Et les danseurs diaphanes, montant en spirales 
rapides comme une fumée balayée par le vent, se 
perdirent tout en haut, dans l'embrasement de 
réther bleu. 

Et Jean eut la sensation de les suivre, la sensation 
d'être enlevé par des ailes terribles, et il pensa 
que c'était la minute suprême de la mort. 

Mais ce n'était qu'une crispation de ses muscles, 
un grand spasme horrible de la douleur. 

Un jet de sang rose sortit de sa bouche, une 
voix dit encore, en sifflant contre sa tempe : 

— Tjean I entre dans la ronde ! 

Et, plus calme, souffrant moins, il s'affaissa de 
nouveau sur son lit de sable. 



Des souvenirs de son enfance revivaient mainte- \ 
nanten foule dans sa tête, avec une netteté étrange, r 
Il entendait une vieille chanson du pays, avec la- j 
quelle jadis sa mère l'endormait, tout petit enfant ' 






dans son berceau ; et puis, tout à coup, la cloche 

de son village sonnait bruyamment, au milieu du ^ - 

désert, V Angélus du soir. 
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Alors, des larmes coulèrent sur ses jouesbronzées; 

ses prières d'autrefois lui revinrent à la mémoire, 

^ V et lui, le pauvre soldat, se mit à prier avec une 

^ \» ferveur d'enfant; il prit dans ses mains une mé- 

daille de la Vierge, attachée à son cou par sa mère; 






y il eut la force de la porter à ses lèvres, et l'em- 
y^ brassa avec un immense amour. Il pria de toute 
son âme cette Vierge des douleurs, que priait chaque 
soir pour lui sa mère naïve ; il était tout illuminé 
des illusions radieuses de ceux qui vont mourir, 
— et, tout haut, dans le silence écrasant de cette 
solitude, sa voix qui s'éteignait répétait ces mots 
éternels de la mort : « Au revoir, au revoir dans le 
ciel I > 

Il était alors près dç midî. Jean souffrait de 
moins en moins ; le désert, sous l'intense lumière 
tropicale, lui apparaissait comme un grand brasier 
de feu blanc, dont la chaleur ne le brûlait même 
plus. Pourtant sa poitrine se dilatait comme pour 
aspirer plus d'air, sa bouche s'ouvrait comme pour 
demander de l'eau. 



V 
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Et puis la mâchoire inférieure tomba tout à 
fait, la bouche s'ouvrit toute grande pour la der- 
nière fois, et Jean mourut assez doucement, dans 
un éblouissement de soleil. 
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Quand Fatou-gaye revint du village du grand 
marabout, rapportant un objet mystérieux dans 
un sac de cuir, les femmes de la tribu alliée lui 
dirent que la bataille était finie. 

Elle revint au camp, anxieuse, haletante, épuisée, 
marchant d'un pas fiévreux sur le sable chaud, 
portant sur le dos son petit enfant toujours en- 
dormi, roulé dans une pièce d'étoffe bleue. 

Le premier qu'elle aperçut, ce fut le musulman 
Nyaor-fall, le spahi noir, qui la regardait grave- 
ment venir, en égrenant son long chapelet du 
Mahgreb. 

Dans la langue du pays, elle dit ces trois xaQtà. 
saccadés: « Où est-il?... ^ 
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Et NyflHTj fTiin gftstp rPAiiAJiiîj i^ffindit soiLbras ^^ \ 
vers le sud du pays de Diambourg, dans la direc- r 
tioû des champs de Dialakar. 

— Là-bas I... fit-il. Il a gagné le paradi 
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Tout le jour, Fatou-gaye marcha fiévreusement 
dans leshalliers, dans les sables, traînant toujours 
son tout petit enfant endormi sur son dos... Elle 
allait, venait, courait par instants, avec des allures 
folles de panthère qui aurait perdu ses petits ; — 
elle cherchait toujours, sous Tardent soleil, sondant 
les buissons, fouillant les brousses épineuses. 

Vers trois heures, dans une plaine aride, elle 
aperçut un cheval mort, — puis une veste rouge, 
— puis deux, puis trois... C'était le champ de 
la déroute, — c'était là qu'ils étaient tombés, les 
paliisl... 

Par-ci par-là, de maigres broussailles de mi- 
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mosas et de tamaris dessinaient sur le sol jaune 
des ombres ténues, qui semblaient émiettées par 
le soleil... Tout au loin, au bout de cette platitude 
sans bornes, la silhouette d'un village aux huttes 
pointues apparaissait dans le profond horizon ^ 
bleu. I 

Fatou-gaye s'était arrêtée, tremblante, terrifiée... J 
Elle l'avait reconnu, lui, là-bas, étendu avec les 'f^ 
bras raidis et la bouche ouverte au soleil, — et ;? 
elle récitait je ne sais quelle invocation du rite i 
païen, en touchant les grigris pendus à son cou 
noir... 

Elle resta là longtemps, à parler tout bas, avec 
des yeux hagards, dont le blanc s'était injecté de 
taches rouges... 

Elle voyait de loin venir de vieilles femmes de 
la tribu ennemie qui se dirigeaient vers les morts, 
— et elle se doutait de quelque chose d'horrible... 

Les vieilles négresses, hideuses et luisantes sous 
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le soleil torride, traînant une acre odeur de sou- S 
marér "s'approchèrent des jeunes hommes avec un ■ 
cliquetis de grigris et de verroteries; elles les '- 
remuèrent du pied, avec des rires, des attouche- rt 
ments obscènes, des paroles burlesques qui sem- 
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f>' blaient des cris de singes; — elles violaient ces 
i morts avec une bouffonnerie macabre... 

Et puis elles les dépouillèrent de leurs boutons 

dorés, qu'elles mirent dans leurs cheveux crépus; 

elles prirent leurs éperons d'acier, leurs vestes 

rouges, leurs ceintures... 

Fatou-gaye était tapie derrière son buisson, ra- 
massée sur elle-même, comme une chatte en arrêt; 
— quand vint le tour de Jean, elle bondit, les 
ongles en avant, en poussant des cris de bête, 
injuriant les femelles noires dans une langue in- 
connue... Et l'enfant, qui s'était réveillé, se cram« 
ponnait au dos de sa mère furieuse et terrible-.. 

Elles eurent peur, les femelles noires, et recu- 
lèrent... 

Leurs bras, d'ailleurs, étaient assez chargés de 
butin; elles pensèrent que, demain, elles pourraient 
revenir... Elles échangèrent des paroles que Fatou- 
gaye ne savait pas comprendre, — et s'éloignèrent, 
en se retournant encore pour lui adresser des rires 
féroces, des moqueries de chimpanzés. 
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Quand Fatou-gaye fut seule, accroupie tout à 
côté de Jean, elle l'appela par son nom... Elle 
cria trois fois : c Tjeanl... Tjean!.,. Tjeanl... > 
d'une voix grêle qui retentissait dans cette solitude 
comme la voix de la prêtresse antique appelant les 
morts... Elle était là accroupie sous l'implacable 
soleil d'Afrique, les yeux fixes, regardant au loin, 
sans voir, le grand horizon brûlant et morne; — 
elle avait peur de regarder la figure de Jean. 

■ f 



Les vautours abattaient impudemment leur voli 
près d'elle, fouettant l'air lourd de leurs grands 
éventails noirs... Ils rôdaient autour des cadavres, 
— ils n'osaient pas encore... les trouvant trop 
frais. 



■ 
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Fatou-gaye aperçut la médaille de la Vierge dans 
la main du spahi; ejle comprit qu'en mouj;anLil 
avait prié... Elle aussi avait des médailles de la 
Vierge et un scapulaire, mêlés aux grigris qui 
pendaient à son cou; à Saint-Louis, des prêtres 
catholiques l'avaient baptisée, — mais ce n'était 
pas en ceux-là qu'elle avait foi. 

Elle prit une amulette de cuir, que jadis, dans 
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le pays de Galam, une femme noire, sa mère, lui 
avait donnée... C'était là le fétiche qu'elle aimait 
et quWe embrassa^ ■' 

Et puis elle se pencha sur le corps de Jean et lui 
souleva la tête. 

De la bouche ouverte, d'entre les dents blan- 
ches, sortaient des mouches bleues, — et un liquide 
déjà fétide découlait des blessures du thorax. 



XXIX 
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Alors elle prit son petit enfant pour l'étrangler, ^j. 

Comme elle ne voula it pas entendre ses cris, ell e || (J^ 
lui remplit la bouche de sable. 

Elle ne voulait pâ^s non pTiis voir la petite figure 
convulsionnée par Tasphyxie; — avec rage elle 
creusa un trou dans le sol, — elle y enfouit la tête, 
"et ja cou vrïtë ncorë de sable . 

Et puis, de ses deux mains, elle serra le cou ; elle 
serïï, sérrï ïîëîTïoi't, yusqûT cëqû^^ les petits 
membres vigoureux qui se raidissaient sous la 
douleur fussent retombés inertes. 

Et, quand l'enfant fut mort, elle le coucha sur la 
poitrine de son père. 

Ainsi mourut le fils de Jean Pey rai... — Mys- 
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1ère! — Quel Dieu l'avait poussé dans la vie, 
celui-là, Tenfant du spahi?... qu'était-il venu 
chercher sur la terre, et où s'en retournait-il ? 

Fatou-gaye pleura alors des larmes de sang, — 
et ses gémissements retentirent, déchirants, sur 
les champs de Dialakar... Et puis elle prit le sa c 
de cuir du marabout, elle avala une pâte amère 
^ "î^ qui y était contenue, — et son agonie commença, 

\ — une agonie longue et cruelle... Longtemps elle 

râla au soleil, avec des hoquets horribles, déchirant 
sa gorge de ses ongles, arrachant ses cheveux mêlés, 
d'ambre. 

ê 

\, ' Les vautours étaient autour d'elle, la regardant 
finir. 
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Quand le soleil jaune se coucha sur les plaines 
du Diambour, le râle était fini, Tenfantne souffrait 
plus. 

Elle gisait, étendue sur le corps de Jean, serrant 
dans ses bras raidis son fils mort. 

Et la première nuit descendit sur ces cadavres, 
chaude, étoilée, — avec le sabbat de la vie sau- 
vage, commencé mystérieusement en sourdine, 
sur tous les points de la sombre terre d'Afrique. 

Le même soir, le cortège de noces de Jeanne 
passait là-bas, au pied des Cévennes, devant la 
chaumière des vieux Peyral. 




XXXÎ 



APOTHÉOSE 



C'est d'abord comme un gémissement lointain, 
parti de l'extrême horizon du désert ; — puis le 
concert lugubre se rapproche dans l'obscurité 
transparente : glapissements tristes de chacals, 
miaulements aigus d'hyènes et de chats- tigres. 

Pauvre mère, pauvre vieille femme 1... Cette 
forme humaine qu'on voit vaguement dans l'ombre, 

— qui est là étendue, au milieu de cette solitude, 
la bouche ouverte sous le ciel tout semé d'étoiles, 

— qui dort là à l'heure où s'éveillent les bêtes 
fauves, — et qui ne se relèvera plus, — pauvre 
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mère, pauvre vieille femme I... ce cadavre aban- 
donné, — c'est votre fils I... 

— Jean L.. entre dans la ronde ! 

La bande affamée arrive doucement dans la nuit, 

frôlant les halliers, rampant sous les hautes herbes; 

.- — à la lueur des étoiles, elle entame les corps des 

, jeunes hommes , et commence le repas voulu par 

Taveugle nature : — tout ce qui vit se repaît, sous 

une forme ou sous une autre, de ce qui est mort. 



L'homme, dans sa main endormie, tient tou- 
jours sa médaille; — la femme, son grigris de 
cuir... Veillez bien sur eux, ô précieuses amu- 
lettes. 



Demain, de grands vautours chauves continue- 
ront rœuvre de destruction, — et leurs os traî- 
neront sur le sable, éparpillés par toutes les bêtes 
du désert, — et leurs crânes blanchiront au soleil, 
fouillés par le vent et par les sauterelles. 
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Vieux parents au coin du feu, — vieux parents 
dans la chaumière, — père courbé par les ans, 
qui rêvez à votre fils, au beau jeune homme ea 
veste rouge, — vieille mère qui priez le soir pour 
l'absent, — vieux parents, — attendez votre fils, — ' 
attendez lé spahi !... 



FIN 
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